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এক 


ভবানীপুরের চাটুয্যেরা একান্নবর্তা পরিবার । ছুই সহোদর গিরীশ 
ও হরিশ এবং খুড়তুতে! ছোট ভাই রমেশ । পূর্বে ইহাদের পৈতৃক বাটা 
ও বিষয়-সম্পত্তি রূপনারায়ন নদের তীরে হাওড়া জেলার ছোট-বিষুগুর 
গ্রামে ছিল। তখন গিরীশের পিতা ভবানী চাটুষ্যের অবস্থাও ভাল 
ছিল। কিন্ত, হঠাৎ একসময়ে রূপনারায়ণ এমনি প্রচ ক্ষুধায় ভবনীর 
জমি-জায়গা, পুকুর-বাগান গিলিতে শুরু করিলেন যে,বছর পাঁচ-ছয়ের 
মধ্যে প্রায় কিছুই অবশিষ্ট রাখিলেন না। অবশেষে, সাতপুরুষের 
বাস্তুভিটাটি পর্যন্ত গলাধঃকরণ করিয়া এই ব্রাহ্মণকে সম্পূর্ণ নিংস্য করিয়া 
' নিজের ত্রিধীমান! হইতে দূর করিয়া! দিলেন। ভবানী সপরিবারে 
পলাইয়! আসিয়। ভবানীপুরে আশ্রপ্ন গ্রহণ করিলেন । সে-সব অনেক 
দিনের কথা । তাহার পর গিরীশ ও হরিশউভয়েই উকিল হইয়াছেন, 
বিস্তর বিষয়-আশয় অর্জন করিয়াছেন, বাটী প্রস্তুত করিয়াছেন__এক 
কথায়, যাহা গিয়াছিল তাহার চতু্ণ ফিরাইয়া আনিয়াছেন। এখন 
বড়ভাই গিরীশের বাৎসরিক আয় চব্বিশ-পঁচিশ হাজার টাকা, 
হরিশও পাঁচ-ছয় হাজার টাকা উপায় করেন, শুধু করিতে পারে নাই 
রমেশ । তবে একেবারে যে কিছুই পারে নাই তাহা! নহে। বার ছুই- 
তিন দে আইন ফেল করিতে পারিয়াছিল এবং সম্প্রতি কি একটা 
ব্যবসায়ে বড়দার হাজার তিন-চার লোকসান করিয়া এইবার ঘরে 
বসিয়। খবরের কাগজের সাহায্যে দেশ-উদ্ধারে রত হইয়াছিল। 

কিন্তু, এতদিনের এক সংসার এইবার ভাঙ্গিয়! পড়িবার উপক্রম 
করিতে লাগিল । তাহার কারণ, মেজবে ও ছোটবৌয়ে কিছুতেই আর 
বনিবনাও হয় না । হরিশ এতকাল কলিকাতায় থাকিতেন না,মপরিবারে 
মফম্বলে থাকিয়া প্রযাকটিশ করিতেন । তখন মাঝে মাঝে ছু-দশদ্দিনের 
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বাড়ি আসা-বাওয়ার অল্প সময়টুকু এই হুটি নারীর বিশেষ সন্ভাবে না! 
কাটিলেও কলহ-বিবাদের এরাপ প্রচুর অবসর ছিল না। প্রায় মাস- 
খানেক হইল হরিশ সদরে ফিরিয়!আসিয়1ওকালতি করিতেছেন এবং 
বাড়ি হইতে সুখশাস্তিও পলাইবার উপক্রম করিয়াছে । তবে এবার 
আগিয়া পর্যন্ত ছই জায়ের মনকষাকধি ব্যাপার এখনও উচু পর্দায় 
উঠে নাই ; তাহার কারণ ছোটবৌ এতদিন এখানে ছিল না । রমেশের 
স্ত্রী শৈলজা। তাহার একমাত্র পুত্র পটল ও সপত্বী-পুত্র কানাইলালকে 
বড়জার হাতে রাখিয়। মরণাপন্ন বাপকে দেখিতে কৃষ্ণনগর গিয়াছিল। 
বাপ আরোগ্য হইয়াছেন, সেও দিন পাচ-ছয় ফিরিয়া আসিয়াছে । 

বাড়িতে শাশুড়ি এখনও বাঁচিয়া আছেন বটে, কিন্তু বড়বধূ 
সিদ্ধেশ্বরীই যথার্থ গৃহিণী। তাহার প্রকৃতিটা ঠিক বুঝ! যাইত না, 
এইজন্য বোধ করি পাড়ায় তাহার অখ্যাতি-ম্ুখ্যাতি ছুই-ই একটু 
অতিমাত্রায় ছিল। 

সিদ্ধেশ্বরীর দরিদ্র পিতামাত্র। তখনও বাচিয়া! ছিলেন । গত পাঁচ- 
ছয় বৎসর ধরিয়া তাহারা অবিশ্রাম চেষ্টা করিয়! এবার পূজার সময় 
মেয়েকে বাড়ি লইয়াগিয়াছিলেন। সিদ্ধেশ্বরী সংসার ফেলিয়।বেশীদিন 
সেখানে থাকিতে পারিলেন না মাসখানেক পরেই ফিরিয়া! আদিলেন ; 
কিন্ত কাটোয়ার ম্যালেরিয়া সঙ্গে করিয়া আনিলেন। অথচ, বাড়ি 
আসিয়া অত্যাচার বন্ধ করিলেন না । তেমশিই প্রাতঃম্নান চলিতে 
লাগিল এবং কিছুতেই কুইনিন সেবন করিতে সম্মত হইলেন ন!। 
অতএব ভুগিতেও লাগিলেন । ছুই-চারি দিন যায়__জ্রে পড়েন, 
আবার উঠেন আবার পড়েন। ফলে, দুর্বল হইয়] পড়িতেছিলেন-_ 
এমনি সময়ে শৈল বাপের বাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিয়। চিকিৎস। 
সম্বন্ধে অত্যন্ত কড়াকড়ি শুরু করিয়! দ্িল। ছেলেবেলা হইতে চিরকাল 
সে বড়বধূর কাছেই আছে, এজন্য সে জোর করিতে পারিত, মেজকৌ' 
কিংবা আর কেহ তাহা পারিত না । আরও একট! কারণ ছিল। মনে 
মনে সিদ্ধেশ্বরী তাহাকে ভারী ভয় করিতেন। শৈল অত্যস্তরাগী মানুষ 


এবং এমনি কঠোর উপবাস করিতে পারিত যে, একবার শুরু করিলে 
কোন উপায়েই তাহাকে জলম্পর্শ করানো ফবাতি না__এইটাই 
সিদ্ধেশ্বরীরর সর্বাপেক্ষা উৎকগার হেতু ছিল। ূ 

শৈলর মাসীর বাড়ি পটলডাঙ্গায় । এবার কৃষ্ণনগর হইতে আসিয়া 
অবধি তাহাদের সহিত দেখ। করিতে পারে নাই। আজ একাদশী, 
শাশুড়ীর রান্নার কাজ করে নাই--তাই সকালেই সিদ্ধেশ্বরী 
মেজছেলে হরিচরণের উপর মাকে ওধধ খাওয়াইবার ভার দিয়! সে 
পটলডাঙ্গায় গিয়াছিল। | 

শীতকাল । ঘণ্টা-ছুই হইল সন্ধ্যা হইয়াছে । কালপ্রভাত হইতেই 
সিদ্ধেশ্বরীর ভালো করিয়! জ্বর ছাড়ে নাই। আজ এই সময়টায় 
তিনি লেপ মুড়ি দিয়া চুপ করিয়। নিজাঁবের মত তাহার অতি প্রশস্ত 
শয্যার একাংশে শুইয়া ছিলেন এবং এই শয্যার উপরেই তিন চারিটি 
ছেলেমেয়ে চেঁচামেচি করিয়! খেলা! করিতেছিল । নীচে কানাইলাল 
প্রদীপের আলোকের সম্মুখে বসিয়া ভূগোল মুখস্থ করিতেছিল-__ 
অর্থাৎ বই খুলিয়! হ৷ করিয়া হুড়োছড়ি দেখিতেছিল। ওধারে শষ্যার 
উপব হরিচরণ শিয়রে আলে। জ্বালিয়! চিত হইয়। নিবিষ্টচিত্তে বই 
পড়িতেছিল। বোধ করি পাসের পড় করিতেছিল, কারণ এত 
গণ্ডগোলও তাহার লেশমাত্র ধৈর্চ্যুতি ঘটিতেছিল না! । যে শিশুর 
দলটি এতক্ষণ টেঁচামেচি করিয়। বিছানার উপর খেলিতেছিল ইহারা 
সকলেই মেজকর্তা হরিশের সন্তান ৷ 

বিপিন সহসা সরিয়া আসিয়] সিদ্ধেশ্বরীর মুখের উপর ঝু'কিয়া 
পড়িয়া! বলিল, আজ আমার ডানদিকে শোবার পালা' না বড়ম। ? 

1 কিন্তু বড়মা জবাব দিবার পূর্বেই নীচে হইতে কানাই ভাক দিয়া 

বলিল, না বিপিন তুমি না । বড়মার ডানদিকে আমি শোব ষে। 

বিপিন প্রতিবাদ করিল, তুমি কাল শুয়েছিলে যে মেজদা ? 

কাল শুয়েছিলাম 1? আচ্ছা, আচ্ছা, আজ তবে বাদিকে। 

যেই বলা, অমনি পটলের ক্ষুদ্র মস্তক লেপের ভিতর হইতে উচু 
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হইয়? উঠিল, সে এতক্ষণ প্রাণপণে চুপ করিয়। জ্যাঠাইমার বাদিক 
ঘেপবিয়! পড়িয়াছিল। বেদখল হইবার সম্ভাবনায় অমন হুড়োমুড়িতে 
পর্যন্ত যোগ দিতে ভরসা করে নাই। পে ক্ষীণকণ্ে কহিল, আমি 
এতক্ষণ চুপ করে শুয়ে আছি ! 

কানাই অগ্রজের অধিকার লইয়! হুঙ্কার দিয়া উঠিল, পটল | বড়- 
ভাইয়ের সঙ্গে তর্ক করো না বলচি । মাকে বলে দেব। 

পটল বেচার। অত্যন্ত বেগতিক দেখিয়া এবার জ্যাঠাইমার গল। 
জড়াইয়। ধরিয়া কাদ-কাদ হইয়া! নালিশ করিল, বড়মী, আমি কখন 
থেকে শুয়ে আছি যে"! 


কানাই ছোটভায়ের স্পর্ধায় চোখ পাকাইয়। “পটল? বলিয়। 
গজিয়! উঠিয়াই হঠাৎ থামিয় গেল । 


ঠিক এইসময়ে ঘরের বাহিরের বারান্দার একপ্রান্ত হইতে শৈলজার 
কণ্ঠস্বর আসিল, ওরে বাপ রে! দিদ্রির ঘরে কি ডাকাত পড়েছে ! 

সঙ্গে সঙ্গে কি পরিবর্তন ! ও-বিছানায় হরিচরণ পাঠ্যপুস্তকটা 
ধ করিয়! বালিশের তলায় গু'জিয়া দিয়া এবার বোধ করি একখান 
অপাঠ্য পুস্তক খুলিয়া বসিয়৷ একপুষ্টে চাহিয়। রহিল-চোখে তাহার 
জ্বলন্ত মনোযোগ । কানাই বাদ্দিক ডানদিকের সমস্তা আপাততঃ 
নিষ্পত্তি না করিয়াই চীৎকার জুড়িয়! দিল-__“যে বিস্তীর্ণ জলরাশি--”, 
আর সবচেয়ে আশ্চর্য ওই শিশুর দলটি | ভোজবাজির মত কোথায় 
তাহার! যে একমৃহূর্তে অন্তর্ধান হইয়া গেল তাহার চিহ্ন পর্যন্ত রহিল না। 
শৈলজা কলিকাতা হইতে এইমাত্র ফিরিয়া! বড়জার জন্য একবাটি গরম 
হুধ হাতে করিয়। ঘরের মধ্যে আদিয়া াড়াইল। এখনকানাইলালের 
“মহাসমুদ্রের গভীর কল্লোল" ব্যতীত ঘর সম্পূর্ণ স্তব্ধ । ওদিকে হরিচরণ 
এমন পড়াই পড়িতে লাগিল যে,তাহার পিঠের উপর দিয়! হাতি চলিয়া 
গেলেও সে ভ্রক্ষেপ করিত না। কারণ ইতিপূর্বে সে “আনন্দমঠ, 
পড়িতেছিল। তাহার ভবানন্দ জীবানন্দ ছোটখুড়ীমার আকম্মিক 
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শুভাগমনে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল, তাহার 
হাতের কসরতট1 তিনি দেখিতে পাইয়াছেন কি না এবং তাহাই ঠিক 
অবগত ন1 হওয়া পর্যন্ত তাহার বুকের মধ্যে টিপটিপ করিতে লাগিল। 

শৈলজা কাঁনাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিল, ওরে ওই “বিস্তীর্ণ 
জলরাশি" এতক্ষণ হচ্ছিল কি 1. 

কানাই মুখ তুলিয়া ছুভিক্ষপীডিত-কঠে চি-চি করিয়া! বলিলঃ 
আমি নয় মা, বিপিন আর পটল । 

কারণ ইহারাই তাহার বাদিক ডানদিকের মকদ্দ ;॥ প্রধান শত্রু । 
সে অসঙ্কোচে এই ছুটি নিরপরাধীকে বিমাতার হস্তে অর্পণ করিল । 

শৈলজা বলিল, কাউকে ত দেখচি নে, এরা সব পালাল কোথা 
দিয়ে? 

এবারে কানাই বিপুল উৎসাহে দাড়াইয়া উঠিয়া হাত বাড়াইয়া 
বিছান! দেখাইয়া বলিল, কেউ পালায় নি মা, সব এ নেপের মধ্যে 
ঢুকেচে। 

তাহার কথা ও মুখচোখের চেহার। দেখিয়া শৈলজ। হাসিয়া 
উঠিল। দূর হইতে সে ইহার গলাটাই বেশী শুনিতে পাইয়াছিল। 
এবার বড়জাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, দ্ি্দিঃ খেয়ে ফেললে যে 
তোমাকে ! হাত তোমার না ওঠে, একবার ধমকাতেও কি পার না? 
ওরে, ওই সব ছেলেরা--বেরে!_-চল্‌ আমার সঙ্গে । 

সিদ্ধেশ্বরী কিছুক্ষণ চুপ করিয়াই ছিলেন, এখন মৃছুকণে ঈষৎ 
বিরক্তভাবে বলিলেন, ওর। নিজের মনে খেল! কচ্চে, আমাকে বা! 
খেয়ে ফেলবে কেন, আর তোর সঙ্গেই বা যাবে কেন? নানা, 
আমার সামনে কাউকে তোর মারধর কত্তে হবে না! যা, তুই এখান 
থেকে__ লেপের ভেতর ছেলেরা হাপিয়ে উঠচে। 

শৈলজ। একটুখানি হাসিয়া বলিল, আমি কি শুধুই মারধর করি 
দিদি? 

বড্ড করিস শৈল। ছোট বোনের মত তিনি নাম ধরিয়া 
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ভাকিতেন। বলিলেন, তোকে দেখলে ওদের মুখ যেন কালিবর্ণ হয়ে 
যায় আচ্ছা! বা! না বাপু তুই মুমুখ থেকে__ওরা বেরুক। 

আমি ওদের নিয়ে বাব । অমন করে দিবারাত্রি জালাতন করলে 
তোমার অস্থখ সারবে না । পটল সবচেয়ে শাস্ত, সে শুধু তার বড়মার 
কাছে শুতে পাবে, আর সবাইকে আজ থেকে আমার কাছে শুতে 
হবে, বলিয়া শৈলজা৷ জজ সাহেবের মত রায় দিয়া বড়জায়ের দিকে 
চাহিয়া বলিল, তুমি এখন ওঠো-__ছুধ খাও-_হী রে হরি, সাড়ে- 
ছ'টার সময় তোর মাকে ওষুধ দিয়েছিলি ত? 

প্রশ্ন শুনিয়া! হরিচরণের মুখ পাগুর হইয়! গেল। সে সন্তানদিগের 
সঙ্গে এতক্ষণ বনেজঙ্গলে ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল, দেশ উদ্ধার করিতে- 
ছিল, তুচ্ছ ওবধ-পথ্যের কথা তাহার মনেও ছিল না। তাহার মুখ 
দিয়া কথা! বাহির হইল না। 

কিন্তু সিছেশ্বরী রুস্বরে বলিয়া উঠিলেন, ওষুধ-টুধুধ আর আমি 
খেতে পারব না শৈল। 

তোমাকে বলিনি দিদি, তুমি চুপ কর বলিয়া! হরিচরণের 
বিছানার অত্যন্ত সন্গিকটে সরিয়া আগিয়া বলিল, তোকে জিজ্ঞেস 
কচ্চি, ওষুধ দিয়েছিলি ? 

তিনি ঘরে ঢুকিবার পূর্বেই হরিচরণ জড়সড় হইয়া উঠিয়া 
বসিয়াছিল, ভীতকঠে বলিল, মা খেতে চান না যে! 

শৈলজ1 ধমক দিয়া উঠিল, ফের কথা কাটে! তুই দিয়েছিলি 
কি না, তাই বল? 

খুড়ীর কঠোর শাসন হইতে ছেলেকে উদ্ধার করিবার জন্য 
সিদ্ধেশ্বরী উদ্িগ্ন হইয়! উঠিয়! বপিয়ী বলিলেন, কেন তুই এত রাত্তিরে 
হাঙ্গামা কত্তে এলি বল ত শৈল? ওরে ও হরিচরণ, দিয়ে যা না 
শিগগির কি ওষুধ-টযুধ আমাকে দিবি! 

হরিচরণ একটু সাহস পাইয়! ব্যস্তভাবে শষ্যার অপর প্রান্তে 
নামিয়া পড়িল এবং দেরাজের উপর হইতে একটা শিশি ও ছোট 
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গেলাস হাতে করিয়া জননীর কাছে আসিয়া ঈ্াড়াইল ! ছিপি 
খুলিবার উদ্যোগ করিতেই শৈলজা৷ সেইখান হইতে বলিল, গেলাসে 
ওষুধ ঢেলে দিলেই হলো, না রে হরি? জল চাইনে, মুখে দেবার 
কিছু চাইনে, না? এব্যাগারঠ্যালা কাজ তোমাদের আমি বা'র 
কচ্চি! 

ওষধের শিশিটা হাতে করিতে পাইয়। হরিচরণের হঠাৎ ভরসা! 
হুইয়াছিল, বোধ করি ফীাড়াট! আজিকার মত কাটিয়া গেল। কিন্তু 
এই “মুখে দিবার কিছুর প্রশ্নে তাহা! উবিয়! গেল। সে নিরুপায়ের 
মত এদিকে ওদিকে চাহিয়া করুণ কণ্ঠে বলিল, কোথাও কিছু নেই 
যে খুড়ীমা ! 

ন। আনলে কোথাও কিছু কি উড়ে আসবে রে? 

সিদ্ধেশ্বরী রাগ করিয়া বলিলেন, ও কোথায় কি পাবে ষে দেবে? 
এসব কি পুরুষমানুষের কাজ ? শৈলর যত শাসন এই ছেলের 
ওপরে । নীলিকে বলে যেতে পারিস নি? সে মুখপোড়া মেয়ে তুই 
আসা পর্যন্ত এ ঘর একবার মাড়ায় না-__একবার চেয়ে দেখে না; মা 
মরচে কি বেঁচে আছে । 

সেকি ছিল দিদ্দি সে আমার সঙ্গে পটলডাঙ্গায় গিয়েছিল যষে। 

কেন গেল? কোন্‌ হিসেবে তুই তাকে সঙ্গে নিয়ে গেলি? দে, 
হরিচরণ, তুই ওষুধ ঢেলে দে- আমি অমনি খাব, বলিয়া সিদ্ধেশ্বরী 
অনুপস্থিত কন্তার উপর সমস্ত দোষট। চাপাইয়া দিয়! গঁষধের জন্য 
হাত বাড়াইলেন। 

একটু থাম হরি, আমি আনচি, বলিয়া শৈল ঘর হইতে বাহির 
হুইয়! গেল। 


হরিশের স্ত্রী নয়নতার। বিদেশে থাকিয়। বেশ একটু সাহেবিয়ান! 
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শিখিয়াছিল। ছেলেদের সে বিলাতী পোশাক ছাড়া বাহির হইতে 
দিত না। আজ সকালে সিদ্ধেশ্বরী আহ্িকে বপিয়াছিলেন, কন্যা 
নীলাম্বরী ওষধের তোড়জোড় নুমুখে লইয়! বপিয়াছিল, এমন সময় 
নয়নতারা ঘরে ঢুকিঘ্না বলিল, দিদি, দরজি অতুলের কোট তৈরি 
করে এনেচে, কুড়িট। টাকা দিতে হবে যে। 

সিদ্ধেশ্বরী আহ্িক ভুলিয়া বলিয়া উঠিলেন, জামার দাম কুড়ি 
টাকা! 

নয়নতার! একটু হাসিয়া বলিল, এ আর বেশী কি দিদি? আমার 
অতুলের এক-একটি স্থুট তৈরী করতে ষাট-সন্তর টাকা লেগে গেছে। 

“ন্ট? কথাটা সিদ্ধেশ্বরী বুঝিলেন না,চাহিয়! রহিলেন । নয়নতার। 
বুঝাইয়! বলিল, কোট প্যান্ট, নেকটাই-_-এইসব আমরা স্ুট বলি। 

সিদ্ধেশ্বরী ক্ষুব্ভাবে মেয়েকে বলিলেন, নীলা, তোর খুড়ীমাকে 
ডেকে দে, টাক বা'র করে দিয়ে যাক। 

নয়নতার1 বলিল, চাঁবিটা দাও না-_আমিই বা'র করে নিচ্ছি। 

নীল1 উঠিয়া! দাড়াইয়াছিল__সে-ই বলিল, মা কোথা পাবেন, 
লোয়ার সিন্দুকের চাবি বরাবর খুড়ীমার কাছে থাকে, বলিয়া চলিয়া 
গেল। 

কথা শুনিয়া নয়নতারার মুখ রাঙ্গ। হইয়া! উঠিল । কহিল, ছোট- 
বৌ এতদিন ছিল না, তাই বুঝি দ্রিনকতক সিন্দুকের চাবি তোমার 
কাছে ছিল দিদি? 

সিদ্ধেশ্বরী আহক করিতে শুরু করিয়াছিলেন, জবাব দিলেন ন]। 

মিনিট-দশেক পরে টাক। বাহির করিয়। দিতে শৈলজা যখন ঘরে 
আসিয়৷ ঢুকিল, তখন অতুলের নূতন কোট লইয়। রীতিমত আলোচন৷ 
শুরু হইয়। গিয়াছে । অতুল কোটটা গায়ে দিয়া ইহার কাটগাট 
প্রভৃতি বুঝাইয়। দিতেছে এবং তাহার মাও হরিচরণ মুগ্ধচক্ষে চাহিয়া 
ফ্যাশন সম্বন্ধে জ্ঞানার্জন করিতেছে । 

অতুল বলিল, ছোটখুড়ীমা, তুমি দেখ ত কেমন তৈরি করেচে। 
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শৈল সংক্ষেপে বেশ বলিয়! সিন্দুক খুলিয় কুড়িট! টাকা গুণিয় 
তাহার হাতে দিল। 

নয়নতারা উপস্থিত মকলকে শুনাইয়! নিজের ছেলেকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিল, তোর তোরঙ্গভর1 পোশাক, তবু তোর আর কিছুতেই 
হয় না। 

ছেলে অধীরভাবে জবাব দিল, কতবার বলব ম! তোমাকে ? 
আজকালকার ফ্যাশন এইরকম । কাটছাঁট অন্ততঃ একটাও এক- 
রকমের না থাকলে লোকে হাসবে যে! বলিয়া টাকা লইয়া! বাহিরে 
যাইতেছিল, হঠাঁৎ থামিয়া বলিল, আমাদের হরিদা যা! গায়ে দিয়ে 
বাইরে যায়, দেখে আমারই লজ্জা করে। এখানে ঝুলে আছে, 
ওখানে কুচকে আছে--ছি ছি, কি বিশ্রীই দেখায় ! তারপর হাসিয়' 
হাত-পা নাড়িয়! বলিল, ঠিক যেন একটা পাশবালিশ হেঁটে যাচ্ছে । 

ছেলের ভঙ্গী দেখিয়। নয়নতারা খিলখিল করিয়! হাসিয়া! উঠিল। 

নীল! মুখ ফিরাইয়। হাসি চাপিতে লাগিল । হরিচরণ করুণচক্ষে 
ছোটখুড়ীর মুখপানে চাহিয়া লজ্জায় মাথাট! হেট করিল । 

সিদ্ধেশ্বরী নামেমাত্র আহক করিতেছিলেন, ছেলের মুখ দেখিয়! 
ব্যথা পাইলেন । বাগ করিয়া বলিলেন, সত্যিই ত! ওদের প্রাণে 
কি সাধ-আহ্লাদ থাকতে নেই শৈল? দে না, বাছাদের সব দুটো 
জামাটাম। তৈরী করিয়ে । 

অতুল মুকবিবর মত হাত নাড়িয়া বলিল, আমাকে টাকা দাও 
জ্যাঠাইমা, আমার দরজিকে দিয়ে দস্তরমতো। তৈরী করিয়ে দেব 
বাব, আমাকে ফাকি দেবার জে। নেই। 

নয়নতার! পুত্রের হুশিয়ারি সম্বন্ধে কি-একট। বলিতে চাহিল, 
কিন্ত তাহার পূর্বেই শৈল গম্ভীর দৃঢম্বরে বলিয়! উঠিল, তোমার 
জ্যাঠামো করতে হবে ন1 বাবা, তুমি নিজের চরকায় তেল দাও গে। 
ওদের জাম। তৈরী করবার লোক আছে। বলিয়। আচলে বাধা 
চাবির গোছা! ঝনাৎ করিয়া! পিঠে ফেলিয়। বাহির হইয়া গেল। 
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নয়নতারা সংক্রোধে বলি, দিদি, ছোটবোর কথা শুনলে? 

কেন, কি অন্যায় কথাটা অতুল বলেচে শুনি? 

সিদ্ধেশ্বরী জবাব দিলেন না । বোধ করি, ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে- 
ছিলেন, তাই শুনিতে পাইলেন না। কিন্তু শৈল শুনিতে পাইল। 
সে ছু পা পিছাইয়৷ আগিয়! মেজজায়ের মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, 
ছোটবৌর কথা দিদি অনেক শুনেচে_তুমিই শোননি। অতুল 
ছোটভাই হয়ে হরিকে যেমন করে ভ্যাঙালে, আর তুমি খিলখিল 
করে হাসলে-_-ও আমার পেটের ছেলে হলে আজ ওকে আমি জ্যান্ত 
পুঁতে ফেলতুম। বলিয়া নিজের কাজে চলিয়া গেল। 

ঘরনুদ্ধ সবাই স্তব্ধ হইয়া রহিল ! খানিক পরে নয়নতারা একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়। বড়জাকে সম্বোধন করিয়। বলিল, দিদি, আজ 
আমার অতুলের জন্মবার, আর ছোটবৌ যা মুখে এল তাই বলে 
তাকে গাল দিয়ে গেল | 

সিদ্ধেশরী ছুই জায়ের কলহের স্থচনায় নিঃশব্দে সভয়ে ইষ্টনাম 
জপিতে লাগিলেন। 

নয়নতারা জবাব না পাইয়া পুনরায় কহিল, তুমি নিজে কিছু না 
করে দিলে আমাদেরই য হোক একট উপায় করে নিতে হবে। 

তপাপি সিদ্ধেশ্বরী কথা! কহিলেন না। তখন নয়নতারা! ছেলেকে 
লইয়! ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু মিনিট-দশেক পরে 
সিদ্ধেশ্বরী আহক সারিয়৷ গাত্রোথান করিতেই মেজবৌ ফিরিয়। 
আসিয়া ট্টাড়াইল, কবাটের আড়ালে অপেক্ষা করিতেছিল মাত্র । 

সিদ্ধেশ্বরী সভয়ে শুফমুখে জিজ্ঞাস! করিলেন, কি মেজবৌ ? 

নয়নতার! কহিল, সেই কথাই জানতে এসেছি । আমি কারুর 
খাঁইনে পরিনে দিদি যে, দাড়িয়ে মুখ বুজে ঝণাট। খাবে! । 

সিদ্ধেশ্বরী তাহাকে শান্ত করিবার অভিপ্রায়ে বিনীতভাবে 
বলিলেন, ঝশটা মারবে কেন মেজবৌ, ওর এরকম কথা । তা ছাড়। 
তোমাকে ত বলেনি, শুধু 
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শুধু অতুলকে জ্যান্ত পু'ততে চেয়েছিল। আর আমি খিলখিল 
করে হাসি। শাক দিয়ে মাছ ঢেকে! না দ্িদি-_-আবার ঝাটা লোকে 
কি করে মারে? ধরে মারেনি বলে তোমার মন ওঠেনি ? 

সিদ্ধেশ্বরী অবাক হইয়া! গেলেন। আস্তে আস্তে বলিলেন ওকি 
কথা মেজবৌ 1 আমি কি তাকে শিখিয়ে দিয়েচি? 

মেজবো চাবির ব্যাপার হইতেই অন্তরে জবলিয়! মরিতেছিল, উদ্ধত 
ভাবে জবাব দিল, সে তুমিই জানো । কেউ কারো! মন জানতে যায় 
ন। দিদি, চোখে দেখে, কানে শুনেই বলতে হয় । আমর! নৃতন লোক, 
তোমার সংসারে এসে পড়ে যদি আপদ-বালাই হয়ে থাকি,বেশ ততুমি 
নিজে বললেই ত ভাল হয়, আর একজনকে লেলিয়ে দেওয়া কেন? 

এ অভিযোগের উত্তর সিদ্ধেশ্বরীর মুখে যোগাইল না, তিনি 
বিছ্বলের মত চাহিয়া রহিলেন। 

মেজবৌ অধিকতর কঠোরম্বরে কহিল, আমরাও ঘাসখাইনে দিদি, 
সব বুঝি । কিন্ত এমন করে না তাড়িয়ে ছটো মিষ্টি কথায় বিদেয় 
করলেই ত দেখতে শুনতে ভাল হয়, আমরাও স-মানে চলে যাই। 
উঃ-_-উনি শুনলে একেবারে আকাশ থেকে পড়বেন । যাকে তাকে 
বলেবেড়ান,আমাদের বৌঠাকুরুঃন মানুষ নয়__সাক্ষাৎ ঠাকুর দেবতা | 

সিদ্ধেশ্বরী কাদিয়। ফেলিলেন। রুদ্ধস্বরে বলিলেন, এমন অপবাদ 
আমার শত্রেও দিতে পারে না মেজবৌ। এ-সব কথ! ঠাকুরপোকে 
শোনানোর চেয়ে আমার মরণ ভাল। তোমরা এসেচ বলে আমার 
কত অহলাদ-_-আমার কানাই পটলকে আনো, আমি তাদের মাথায় 
হাত দ্রিয়ে_ 

কথাটা শেষ হইল না। শৈল একবাটি ছুধ লইয়া! ঘরে ঢুকিয়া 
বলিল, আহিক হয়েচে 1 একটু ছুধ খাও দি্দি। 

সিদ্ধেশ্বরী কান! ভুলিয়া ঠেচাইয়! উঠিলেন, বেরে? আমার মুখ 
থেকে দূর হয়ে যা। 

হঠাং শৈল থতমত খাইয়া চাহিয়া রহিল। 
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সিদ্ধেশ্বরী কাদিতে কীর্দিতে বলিলেন, তোর যা মুখে আসবে 
তাই লোককে বলবি কেন? 
কাকে কি বলেচি? 
সিদ্ধেশ্বরী এ প্রশ্ন কানেও তুলিলেন না, তেমনি চেঁচাইরা বলিতে 
লাগিলেন, আমাকে বলে বলে তোর মুখ বেড়ে গেছে-কে তোর 
কথার ধার ধারে লী? সবাইকে তুই দিদ্দি পেয়েচিস? দূর হু 
আমার শ্মুখ থেকে । 
শৈল সহজভাবে বলিল, আচ্ছ! আচ্ছা, ছুধ, খেয়ে নাও, আমি 
বাচ্ছি। এ বাটিটায় আমার দরকার | 
তাহার নিরুদ্িগ্ন কথা শুনিয়া সিদ্ধেশ্বরী অগ্নি মৃত্তি হইয়া! উঠিলেন, 
খাবে না, কিছু খাবো না, তুই ঝা । হয় তুই বাড়ি থেকে বেরো, না 
হয় আমি বেরোই--ছুটোর একট। নাকরে আমি জলম্পর্শ করব না । 
শৈল তেমনি সহজ গলায় বলিল, আমি এই সেদিন এসেচি দিদি 
এখন যেতে পারব না তার চেয়ে বরং তুমিই গিয়ে আর দিনকতক 
কাটোয়ায় থাক গে কাছেইগঙ্গ।_অমনি বা'রকরে নিয়ে গেলেই হবে। 
আচ্ছা মেজদি, কি তুচ্ছ কথা নিয়ে সকালবেল! তোলপাড় ক'চ্চ বল ত? 
জ্বরে জ্বরে দিদি আধমরা হয়ে রয়েছে, ওঁকে কেন বি'ধচ ? আমি 
যদি দোষ করে থাকি, আমাকে বললেই ত হয়_-কি হয়েচে বল? 
সিদ্ধেশ্বরী চোখ মুছিয়। হাসিয়া বলিলেন, আজ অতুলের 
জন্মদিন, কেন তুই যাছাকে অমন কথা বললি ? 
শৈল হাসিয়া উঠিল, ওঃ এই | কিছু ভয় করো না মেজদি-_ 
তোমার মত আমিও ত মা। আমার হরিহরণ, কানু, পটল যেমন, 
অতুলও তেমনি । মায়ের কথায় গাল লাগে না মেজদি; আচ্ছা, 
আমি তাকে ডেকে আশীর্বাদ করছি__নাও দিদি তুমি খেয়ে নাও, 
আমি কড়া চড়িয়ে এসেচি। 
সিদ্ধেস্বরীর মুখে কান্নার সঙ্গে হাসি ফুটিয়া উঠিল, বলিলেন, 
আচ্ছা, তোর মেজদির কাছেও ঘাট মান, তুই তাকেও মন্দ বলেচিস। 


১৪ 


আচ্ছা! মানচি, বলিয়া শৈল তৎক্ষণাৎ হেট হইয়া হাত দিয়া 
নয়ন-তারার পা ছু'ইয়া কহিল, যদি অন্যায় করে থাকি মেজদি, মাপ 
কর- আমি ঘাট মানচি। 

নয়নতারা হাত বাড়াইয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়৷ চুম্বন করিয়া 
মুখখান! হাড়ির মত করিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

সিদ্ধেশ্বরীর বুকের ভারী বোঝা নামিয়া গেল। তিনি ন্রেহে 
আনন্দে গলিয়া গিয়া নয়নতারার মত ছোটজায়ের চিবুক স্পর্শ করিয়া 
মেজজাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, এ পাগলীর কথায় কোনদিন 
রাগ করোনা মেজবৌ । এই আমাকেই দেখ না_-ওকে বকাঝকি কত 
গালমন্দ করি ; কিন্তু একদগ্ড দেখতে না পেলে বুকের ভেতরে কি যেন 
আচড়াতে থাকে-_-এত ছুধ ত খেতে পারব না দিদি | 

পারবে, খাও। 

সিদ্ধেশ্বরী আর তর্ক না করিয়া জোর করিয়া সমস্তটা খাইয়! 
ফেলিয়। বলিলেন, এক্ষুণি বাছাকে ডেকে আশীর্বাদ করিস শৈল । 

এক্ষণি করচি, বলিয়া শৈল হাসিয়। খালি বাটিটা হাতে করিয়' 
বাহির হইয়া গেল। 


তিন 


অতুল এমন অপ্রস্তুত জীবনে হয় নাই । শৈশব হইতে আদরযত্ে 
লালিত পালিত ; বাপ-মা কোনদিন তাহার ইচ্ছা! ও অভিরুচির বিরুদ্ধে 
কথা কহিতেন না । আজ সকলের সম্মুখে এতবড় অপমান তাহার 
সর্বাঙ্গ বেড়িয়! আগুন জ্বালাইয়! দিল । সে বাহিরে আসিয়া নৃতন 
কোটটা মাটিতে ছু"ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া প্যাচার মত মুখ করিয়া বমিল। 

আজ হরিচরণের সম্পূর্ণ সহান্ভূতি ছিল অত্ুলের উপর । কারণ, 
তাহারই ওকালতি করিতে গিয়া সে লাঞ্ছিত হইয়াছে--তাই সেও 
তাহার পাশে আসিয়। মুখ ভারী করিয়া বসিল। ইচ্ছাটা__-তাহাকে 
সাস্বনা দেয়; কিন্তু সময়োপযোগী একটা কথাও খু'জিয়া না পাইয়া 
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মৌন হইয়া রহিল । 

কিন্ত প্রতুলের আর ত চুপ করিয়া থাকা চলে না । কারণ, 
অপমানটাই এ ক্ষেত্রে তাহার একমাত্র ক্ষোভের বস্ত নয় সে বিদেশ 
হইতে অনেক ফ্যাশন, অনেক কোট-প্যাণ্ট নেক্টাই লইয়া! ঘরে 
ফিরিয়াছে নান! রকমে অনেক উঁচুতে তুলিয়া নিজের আসন 
বাধিয়াছে, আজ ছোটখুড়ীমার একট! তিরস্কারের ধাকায় অকম্মাৎ 
সমস্ত ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া একাকার হইয়। যায় দেখিয়া সে উৎকণ্ায় চঞ্চল 
হইয়। উঠিল। হরিদাকে উদ্দেশ করিয়া সরোষে বলিল, আমি 
কারে কথার ধার ধারিনে বাবা! এ শর্মা অতুলচন্দর__রেগে গেলে 
ও-সব ছোটখুড়ী-টুডী কাউকে কেয়ার করে না | 

হরিচরণ এদিকে ওদিকে চা হিয়1 ভয়ে ভয়ে প্রত্যুত্তর করিল, আমিও 
করিনে-__চুপ, কানাই আসছে । পাছে নির্বোধ অতুল উহারই সম্মুখে 
বীরত্ব প্রকাশ করিয়া বসে এই ভয়ে সে ত্রস্ত হইয়। উঠিয়। দাড়াইল। 

কানাই দ্বারের বাহিরে ধাড়াইয়া মোঘল- বাদশার নকিবের মত 
উচ্চকণে হাকিয়া কহিল, মেজদা, সেজদা, মা ডাকচেন__ শিগগির | 

হরিচরণ পাংশুমুখে কহিল, আমাকে? আমি কি করেচি! 
আমাকে কখখন নয়_-যাও অতুল, ছোটখুড়ীম! ডাকচেন তোমাকে । 

কানাই প্রভুত্বের স্বরে কহিল, ছ'জনকেই-_ছু'জনকেই-__এক্ষুণি_ 
আয, সেজদা তোমার নতুন কোট মাটিতে ফেলে দিলে কে? 

প্রত্যুত্তরে সেজদ। শুধু মেজদার মুখের পানে চাহিল, এবং মেজদা 
সেজদার মুখের পানে চাহিল, কেহই সাড়া দিল না। কানাই তুলুষ্ঠিত 
কোটট। চেয়ারের হাতলে তুলিয়া, দিয়া চলিয়। গেল। 

হরিচরণ শুফকঠে কহিল, আমার আর ভয় কি, আমি ত কিছু 
বলিনি__তুমি বলেচ ছোটখুড়ীমাকে কেয়ার কর নাঁ_ 

আমি এক বলিনি, তুমিও বলেচ, বলিয়া অতুল সগর্বে বাড়ির 
ভিতর চলিয়া গেল। ভাবট এই যে, আবশ্যক হইলে সে সত্য কথা 
প্রকাশ করিয়। দিবে । 
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হরিচরণের চেহারা আরও খারাপ হইয়! গেল। একে ত ছোট 
খুড়ীমা যে কেন ভাকিয়। পাঠাইয়াছেন তাহ] জানা নাই, তাহাতে 
কাগুজ্ঞানহীন অতুল কি যে বলিয়া ফেলিবে তাহাও আন্দাজ করা 
শক্ত । একবার ভাবিল, সেও পিছনে গিয়া উপস্থিত হয় এবং 
সর্বপ্রকার নালিশের রীতিমত প্রতিবাদ করে। কিন্তু, কিছুই তাহার' 
সাধ্যায়ত্ত বলিয়া ভরসা! হইল না। এদিকে হাজিরির সময় নিকটতর 
হইয়া আসিতেছে-__কানাই শমন ধরাইয়। গিয়াছে, এবার নিশ্চয় 
ওয়ারে্ট লইয়া আসিবে । হরিচরণ আত্মরক্ষার উপস্থিত আর কোন 
সছ্পায় খু'জিয়া না পাইয়া, সহসা গাড়টা হাতে তুলিয়া লইয়া 
বিশেষ একটা স্থানের উদ্দেশে সবেগে প্রস্থান করিল । ছোট 
খুড়ীমাকে বাড়িম্ুদ্ধ লোক বাঘের মত ভয় করিত। 

অতুল ভিতরেঢুকিয়। সংবাদ জানিল, ছোটখুড়ীমানিরামিষ-রাম্নাঘরে 
আছেন। সে বুক ফুলাইয়! দোরগোড়ায় আসিয়। দাড়াইল। কারণ, 
এ বাটীর অন্যান্য ছেলেদের মত সে এই ছোটখুড়ীমাটিকে চিনিবার 
অবকাশ পায় নাই। স্ত্রীলোকেও যে ইস্পাতের মত শক্ত হইতে পারে 
ইহ! সে জানিতই না। অথচ, সাধারণ ছর্বলচিত্ত ও মৃহ আত্মীয়- 
আত্মীয়তার কাছে জন্মাবধি প্রশ্রর পাইয়! তাহার মা খুড়ী, জ্যাঠাই 
প্রভৃতি গুরুজন সম্বন্ধে একট! অদ্ভুদ ধারণ! জন্মিয়াছিল, ইহাদিগের 
মুখের উপর শুধু কড়া জবাব দিতে পারিলেই কাজ পাওয়া যায়। অর্থাৎ 
নিজের ইচ্ছাটা খুব জোরে প্রকাশ করিতেপারাচাই। তাহা হইলেই 
ইহার! সায় দেন, অন্যথা দেন না। যে ছেলে ইহা না পারে তাহাকে 
চিরকাল ঠেকিয়া মরিতেই হয় । এখানে আসিয়। অবধি সেহরিচরণের 
বেশভুষার অভাব লক্ষ্য করিয়া এই ফন্দিটাগোপনে তাহাকে শিখাইয়াও 
দিয়াছিল। অথচ, এইমাত্র নিজের বেলায় কোন ফন্দিই খাটে নাই, 
ছোটখুড়ীমার তাড়। খাইয়! কড়া জবাব তঢেরদুরেরকথা__কোনপ্রকার 
জবাবই মুখে যোগায় নাই-_হতবুদ্ধির মত নিঃশবে বাহিরে চলিয়া. 
আদিয়াছিল। তাই এখন ফিরিয়! গিয়! সমস্ত অপমান কড়ায়-গণ্ডায়: 
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শোধ দিবার মভিপ্রায়েসে অমনমরিয়ার মত রান্নাঘরের দ্বারের কাছে 
' গিয়া ঈাড়াইয়াছিল। এই স্থানটা হইতে শৈলজার মুখের কিয়দংশ 
স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল, এমনকি মুখতুলিলেইতিনি অতুলকে দেখিতে 
পাইতেন ; কিন্ত রান্নায় অত্যন্ত ব্যস্ত থাকায় অতুলের পায়ের শব 
শুনিতে পাইলেন না, মুখ তুলিয়াও চাহিলেন না । কিন্তু অতুল 
খুড়ীমাকে আজ ভাল করিয়! দেখিল নিমিবমাত্র, তথাপি সে অনুভব 
করিল এ মুখ তাহার মায়ের নয়, জ্যাঠাইমার নয়-_এ মুখের ম্ুমুখে 
দাড়াইয়! নিজের অভিপ্রায় জোর করিয়! ব্যক্ত করিবার মত জোর আর 
যাহারই থাক, অন্ততঃ তাহার গলায় নাই । তাহার বিস্ফারিত বক্ষ 
আপনি কুঞ্চিত হইয়া! গেল এবং সে চুপ করিয়া দশাড়াইয়৷ রহিল । 
তাহার এটুকু পর্যস্ত সাহস হইল না_কোনরকম সাড়া দিয়াও ছোট 
খুড়ীমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

নীলা কি কাজে এই দিকে আসিতেছিল । হঠাৎসেজদার পায়ের 
'দিকে চাহিয়া সে থমকিয়। জিভ কাটিয়া! দাড়াইল,এবং অলক্ষ্যে থাকিয়া 
ভীত ব্যাকুল ইিতে পুনঃ পুনঃ তাহাকে জানা ইতেলাগিল, জুতা পায় 
দিয়! দশাড়াইবার স্থান ওটা নয়। 

ছোটখুড়ীমার আনত-মুখের প্রতি কটাক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়! অতুল 
'অন্তরে কণ্টকিত হইয়া! উঠিল। একবার মনে করিল নিঃশব্দে সরিয়। 
যায়, একবার ভাবিল, জুতাঁজোড়াটা হাতে তুলিয়া! উঠানে ছড়া 
ফেলিয়া দেয় । কিন্তু ছোটবোনের স্ুমুখে ভয়ের লক্ষণ প্রকাশ করিতে 
তাহার অত্যন্ত লজ্জা বোধ হইল । এই নিষেধট! গে যথার্থই জানিত 
না এবং স্প্ধাপূর্বক তাহা অমান্তও করেনাই । কিন্তুপিতামাতার কাছে 
নিরস্তর অবারিত ও অসঙ্গত প্রশ্রয়ে তাহার অভিমান এতই সক্ষম ও 
তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল যে একটা কাজ করিয়া ফেলিয়া শেষে ভয়ে 
পিছাইয়। দাড়াইতে তাহার মাথ। কাটা যাইত। ভীত-বিবর্ণমুখে 
সেইথানে দশাড়াইয়! নিজের সর্বনাশ উপলব্ধি করিয়াও সে অভিমানী 
ঘরর্যোধনের মত নুচ্যগ্র তৃমিও পরিত্যাগ করিতে পারিল না। 


১৮ 


শৈলজা মুখ তুলিল। সম্গেহেমৃছহাসিয়াবলিল,অতুল এসেচিস ? 
দাড়া বাবা-ও কি রে! জুতে| পায়ে ? নীচে যাঁ-_নীচে যা. 
বাড়ির আর কোন ছেলে অনুরূপ অবস্থায় শৈলজার হাতে এত 
সহজে নিষ্কৃতি পাইলে ছুটিয়া পলাইয়া বচিত, কিন্ত অতুল ঘাড় 
গু'জিয়। দশড়াইয়! রহিল । 
শৈলজা . উঠিয়া দশাড়াইয়া বলিল, জুতো পায়ে দিয়ে এখানে 
আসতে নেই অতুল, নীচে যাও । 
অতুল শুফমুখে ক্ষীণম্বরে কহিল, আমি ত চৌকাঠের বাইরে 
দাড়িয়ে আছি-__এখানে দোষ কি? 
শৈলজা ধমকাইয় উঠিল, দোষ আছে-_যাও । 
অতুল তথাপি নড়িলনা ; সে মানপচক্ষে দেখিতেলাগিন, হরিচরণ 
কানাই, বিপিন প্রভৃতি আড়াল হইতে তাহার লাঞ্চনা উপভোগ 
করিতেছে । তাই বজ্জাত ঘোড়ার মত ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল, আমর! 
চুচড়ার বাড়িতে ত জুতো পায়ে দিয়েই রান্নাঘরে যেতুম--এখানে 
চৌকাঠের বাইরে দড়ালে কিচ্ছু দোষ নেই। 
ইহার স্পর্ধা দেখিয়। শৈলজা৷ ছঃসহ বিশ্বয়ে স্তব্ধ হইয়া দখড়াইয়া 
রহিল। শুধু তাহার ছুই চোখ দিয়! যেন আগুন ফুটিয়া বাহির হইতে 
লাগিল। 
ঠিক এই সময়ে হরিচরণের বড়ভাই মণীন্্র ডাম্বেল ও মুখর 
উজিয়া ঘর্মাক্তকলেবরে বাইরে যাইতেছিল। শৈলজার চোখের দিকে 
টাহিয়া! সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েচে খুড়ীমা ? 
ক্রোধে শৈলজার মুখ দিয়া স্পষ্ট কথা বাহির হইল না। নীলা 
শাড়াইয়াছিল, অতুলের পায়ের দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া 
[লিল, সেজদা জুতো পায়েদিয়ে দাড়িয়ে আছে-_কিছুতে নাবছে না। 
মণীন্দ্র হাকিয়। কহিল, এই-_-নেবে আয় ! 
অতুল গৌ-ভরে বলিল, এখানে দশড়াতে দোষ কি? ছোটখুড়ী 
নামাকে দেখতে পারে না বলে শুধু যা ষা কচ্চে। 
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মণীন্্র তড়াক করিয়া রকের উপর লাফাইয়! উঠিয়া! অতুলের 
'গণ্ডে একটা প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিয়া কহিল, “ছোটখুড়ী” নয়-_ 
“ছোটখুড়ীমা” ; “বচ্চ নয়-_“কচ্চেন।__বলতে হয়__ইতরকোথাকার 1 
একে মণীন্দ্র পালোয়ান লোক, চড়ের ওজনটাওঠিক রাখিতে পারে 
নাই, অতুল চোখে অন্ধকার দেখিয়া! বপিয়! পড়িল । 
মণীন্দ্র ভারী অপ্রতিভ হইয়া গেল । একটা আঘাত কর সে' ইচ্ছাও, 
করে নাই, অবশ্যকও মনে করে নাই। ব্যস্তভাবে ঝু"কিয়৷ পড়িয়। 
তাহার হাতছট! ধরিয়া দাড় করাইয়! দিবামাত্রই অতুল ক্রোধোন্মত্ব 
চিতাব1ঘের মত মণীব্দ্রের গায়ের উপর লাফাইয়। পড়িয়া, অশাচড়াইয়া 
কামড়াইয়। এমন সকল মিথ্যা সম্পর্ক ধরিয়! ডাকিতে লাগিল, যাহা 
হিন্দুসমাজে থাকিয়া, জ্যাঠতুত-খুড়তুত ভায়ের মধ্যে হওয়া সম্পূর্ণ 
অসম্ভব । মণি প্রথমটা বিস্ময়ে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া! গেল। সে 
মেডিক্যাল কলেজের উঁচু ক্লাসে পড়ে এবং বয়সে ছোট ভাইদের চেয়ে 
অনেকটাই বড়। তাহার! বড়ভাইয়ের সুমুখে দাড়াইয়! চোখ তুলিয়। 
কথ! কহিতে পারে না। এবাড়িতে ইহাই সে চিরকাল দেখিয়া 
আসিয়াছে । কেহযে এই-সমস্ত অকথ্য অশ্রাব্য গালিগালাজ উচ্চারণ 
করিতে পারে ইহ তাহার কল্পনারও অগোচর ৷ আর তাহার হিতাহিত 
জ্ঞান রহিল না_-অতুলের ঘাড় ধরিয়! সজোরে তাহাকে সানের উপর 
নিক্ষেপ করিয়া, লাখি মারিয়। মারিয়। ঠেলিয়াউপর হইতে প্রাঙ্গণের 
উপর ফেলিয়া দ্দিল। কানাই, বিপিন, পটল প্রভৃতি ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা রৈ রৈ চীৎকার করিয়া উঠিল। মণীব্দ্রের মা সিদ্ধেশ্বরী 
আহিক ফেলিয়। ছুটিয়া আদিলেন, মেজবধু নির্জন ঘরে বসিয়া গোটা 
ছুই সন্দেশ গালে দিয়াজলখাইবার উদ্যোগকরিতেছিলেন-_ গোলমাল 
শুনিয়!বাহিরে আসিয়া একেবারে নীলবর্ণ হইয়!গেলেন। মুখের সন্দেশ 
ফেলিয়! দরিয়া, মড়াকান! তুলিয়। ঝাপাইয়!আসিয়!ছেজের উপর উপুড় 
হইয়া পড়িলেন। সমস্তটা মিলিয়া! এমনি একটা গণ্ডগোল উঠিল ষে, 
বাহির হইতে করার! কাজকর্ম ফেলিয়। ছুটিয়া আসিয়। উপস্থিত 


নও 


হুইলেন। 

ৈলজা রাক্নাঘর হইতে মুখ বাড়াইয়া মলিল, মণি, তুই বাইরে 
যা। বলিয়া পুনরাপ্ নিজের কাজে মন দিল। মনি নিঃশবে চলিয়া 
গেল । তাহার পিতা মেজবৌমার উন্মাদ ভঙ্গী দেখিয়া লজ্জ। পাইয়া 
প্রস্থান করিলেন। 

এই মহামারী ব্যাপার কতকটা শান্ত হইয়া গেলে, হরিশ 
ছেলেকে প্রশ্ন করিলেন । 

অতুল কাদতে কার্দিতে ছোটখুড়ীর প্রতিসমস্ত দোষারোপ করিয়া 
কহিল, ও বডদাকে মারতে শিধিয়ে দিলে ইত্যাদি ইত্যা্দি। 

হরিশ চীকার করিঘ্ঈবসিলেন,ছোটবৌম।, মণিকে যে তুমি খুন 
করতে ণিবিয়ে দিলে, কেন শুনি? 


নীলা রান্নাঘরের ভিতর হইতে ছোটধুড়ীর হইয়া! জবাব দিল, 
সেজনা কথ! শোনেন নি, আর ব্ডাকে গালাগালি দিয়েচেন, তাই । 

নয়নতার! ছেলের তরফ হইতে বলিস,তবে আমিও বলি ছোটবো 
_ তোমার হুকুমে ওকে মেরে ফেনছিল বলেই প্রাণের দায়ে ও গাল 
দ্রিয়েচে, নইলে গাল দেবার ছেলে ত আমার অতুল নয় | 

নয়ই ত। বলিয়৷ সায় দিয়া হরিশ আরও ক্ুদ্বন্বরে জানিতে 
চাহিলেন_-তোর ছোটধুডীকে গ্িজ্ঞাসা কর নীলা, উনি কেষে 
অতুলকে মারতে হুকুম দেন? কথ! যখন ও না শুনেছিল, তখন কেন 
আমাদের কাছে নালিশ না করাহল 1? আমরা উপস্থিত থাকতে উনি 
শাসন করতে গেলেন কেন? 

নীলা এই তিনটি প্রশ্নের একটারও উত্তর দিল না। 

পিদ্ধেখ্বরী: এতক্ষণ বারান্দার একধারে অবদক্ের মত চুপ করিয়া 
বদিয়াছিলেন। তাহার পীড়িত দেহে এই উত্তেজনা অত্যধিক হইয়া 
পরিগ়্াছিল। একে ত, এ দংদারেরতিনি ছেলেপুলে মানুষ কর] ছাড়া 
সহজে কোন বিষয়েই কথ] কহিতে চাহিতেন না, কারণ তাহার মনে 
মনে বিশ্বাদ ছিল, ভগবান এ বাটার সম্বন্ধে সুবিচার করেন নাই। 
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তাহাকে বড়বধু এবং গৃহিণী করিয়াও উপযুক্ত বুদ্ধি দেন নাই, অথচ 
শৈলকে সকলের ছোট এবং ছোটবৌ করিয়াও রাশিপ্রমাণ বুদ্ধি 
দিয়াছেন। হিসাব করিতে, চিঠিপত্র লিখিতে, কথাবার্তা কহিতে, 
রোগে শোকে চারিদিকে নজর রাখিতে, সকলকে শাসন করিতে, 
রশাধিতে-বাড়িতে, সাজাইতে-গুছাইতে ইহার জুড়ি নাই। তিনি 
প্রায়ই বলিতেন,!শৈল আমার পুরুষমান্ুষ হইলে এতদিনে জজ 
হইত। সেই শৈলকে যখন মেজকর্তা কটুক্তি করিতে লাগিলেন, তখন 
হঠাৎ বোধ করি, ভগবান তাহার মাথার মধ্যে গৃহিণীর কর্তব্যবুদ্ধি 
গু'জিয়! দিয়! গেলেন। 

সিদ্ধেশ্বরী একটু রক্ষম্বরে বলিয়৷ ফেলিলেন,বেশত মেজঠাকুরপো, 
তাই যদি হয়, তবে তুমিই বা আমাদের কাছেনালিশনা করে নিজে 
শাসন করছে কেন 1 মা বেঁচে,আমি বেঁচে-ঝি-বৌকে শাসন করতে 
হয় আমরা করব! তুমি পুরুষমানুষ, ভাশুর-_-ও কি কথা__ বাইরে, 
বযাও। লোকে শুনলে বলবে কি! 

হরিশ লজ্জা পাইয়াবলিলেন,তুমি সবদিকে দৃষ্টি রাখলেভাবন'কি 
বৌঠাকরুন। তা হলে কি একজন আর একজনকে বাড়ির মধ্যে হত্যা 
করে ফেলতে পারে ? বলিয়া বাইরে াইবারউপক্রম করিতেই তাহার 
স্ত্রী বাধা দিয় বলিলেন, বেশ ত, দাড়িয়ে দেখই না, উনি বি-বৌকে 
কেমন শাসন করেন। 

হরিশ সে কথার আর জবাব ন! দিয় বাহিরে চলিয়। গেলেন । 


চার 


দিন-পাচেক পরে সকাল হইতেই মেজগিম্ীদেরজিনিসপত্র বাধা 
ছাদা হইতেছিল। সিহ্বেশ্বরী তাহ ভক্ষ্য করিয়া ছ্বারের'ধাহিরে 
আসিয়া দাড়াইলেন। মিনিট-খানেক নিঃশবে চাহিয়া থাবিদ্া। 
কহিলেন, আজ '+-সব কি হচ্চে মেজবো || 


স্‌ 


নয়নতার! উদাস্ভাবে জবাব দিলে, দেখতেই ত পাচ্চ। 

তা ত.পাচ্চি। কোথায় যাওয়! হবে ? 

নয়নতারা! তেমনিভাবে কহিল; যেখানে হোক । 

তবু, কোথায় শুনি? 

কি করে জানব দিদি, কোথায় ? উনি বাসা ঠিক করতে বেরিয়ে” 
ছেন ফিরে না এলে ত বলতে পারিনে। 

তোমার ভাশুর শুনেচেন ? 

তাকে শুনিয়ে কি হবে? যার শোন! দরকার, সেই ছোট গিশ্সী 
শুনেচেন, আড়ালে ধ্াড়িয়ে একবার দেখেও গেছেন । 

এটা নয়নতারার মিছে কথা। শৈলজার এই সকাল বেলাটায় 
নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ থাকে না_-সে কিছুই জানিত ন1। 

সিদ্ধেশ্বরী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়। বলিলেন, দেখ মেজবৌ, এই 
ভাশুরের মান-মর্যাদা তোমর] বুঝলে না, কিন্তু বাইরের লোককে 
জিজ্ঞাস করলে শুনতে পাবে,অনেক জন্ম জন্মান্তরের তপস্তার ফলেই, 
এমন ভাশুর পাওয়। যায়, নইলে পাওয়া যায় না। 

নয়নতারা! সহসা উদ্দীপ্ত হইয়]উঠিল ; বলিল, আমরা সে কথা কি 
জানিনে দিদি? ছুজনে বিদারাত্রি বলাবলি করি, শুধু ভাশুর নয়, 
অনেক পুণ্যে এমন বড়জা মেলে । তোমার বাড়িতে আমর ঘরদোর 
ঝাট দিয়ে চাকরদের মত থাকতে পারি কিন্ত এখানে আর একদণও 
বাস করতে পারব না। 

আজ নয়নতারার কণম্বরে এমন একটু আন্তরিকতার আভাস 
সিদ্ধেশ্বরীর কানে বাজিল যে,তিনিআর্্র হইয়া পড়িলেন। কহিলেন, 
এ আমার বাড়ি ত নয় মেজবৌ, বাড়ি তোমাদেরই । কোনমতেই 
তোমাদের আমি আর কোথাও যেতে দিতে পারব নাঁ। 

নয়নতার! ঘাড় নাড়িয়। করুণকণ্ঠেকহিল,যদি কখন ভগবান তেমন 
দিন দেন দিদি, তা হলে তোমার কাছে এসেই আমরা থাকব ; কিন্ত 
এখানে একটি দ্রিনও আর থাকতে বলো! না দিদি। আমার অতুল 
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হুয়েচে সকলের চক্ষুশূল ; অনুমতি দাও, তাকে নিয়ে আমর! সরে 
যাই। 

সিদ্ধেশ্বরী অত্যন্ত ক্ষুন্ধ হইয়] বলিলেন, সে কি কথ! মেজবৌ ? 
'দৈবাৎ একদিন একটাকাণ্ড হয়ে গেছেবলে কি সেই কথা মনে রাখতে 
গাছে? অতুল আমার্দের ছেলে-- 

কথাটা শেষ হওয়া পর্যন্থও নয়নতার! ধৈর্য ধরিতে পারিল না; 
বলিয়। উঠিল__কোন কথামনেরাখতেপারিনে বলে কত বকুনি খেয়ে 
মরি দিদ্দি। এ যখন হলো তখনই হাউমাউ করে কেদেকেটে মরি, 
কিন্ত একদও পরে আমি যে গঙ্গাজল সেই গঙ্গাজল--একটি কথাও 
আমার ম্মরণ থাকে না। আমি ত সমস্তই ভুলেই গিয়েছিলুম ; কিন্ত 
রাগ করতে পাবে ন' দ্র্দি__তুমিযতই বল, আমাদের ছোটবৌ স্হজ 
মেয়ে নয়! বাড়িম্দ্ধ সবাইকে শিখিয়ে দিয়েচে, সেই থেকে কেউ 
আমার অতুলের সঙ্গে কথাটি কয় না। বাছ৷ মুখ চুন করে বেড়ায় 
দেখেই ত জিজ্ঞেস করে শুনতে পেলুম । না দিদি, এখানে আমাদের 
থাক! চলবে না । এক ৰাড়িতে থেকে ছেলে আমার অমন মন গুমরে 
গুমরে বেড়ালেব্যামোতে পড়বে । তারচেয়ে অন্ত কোন স্থানে চলে 
যাওয়াই মঙ্গল। তারও হাড় জুড়োয়, আমিও ছুটে নিশ্বেন ফেলে 
বাচি। বলিয়া ছেলের হুঃখে নয়নতারার চোখ দিয়! হু'ফোটা জল 
গড়াইয় পড়িল, তাহা দিদ্ধেশ্বরীকেও গলাইয়! দ্রিল। কোন ছেলের 
কোন ছুঃখ সহিবার ক্ষমতাই ঠাহারছিলনা। অশচলদিয়! মেজবৌর 
চোখের জল মুছ্াইয়! দিয়! সিদ্ধেশ্বরী চুপ করিয়া বিয়া রহিলেন। 
নিঃশব্দে এতবড় কঠিন শাস্তি দিবার এত সহজ কৌশল যে সংসারে 
থাকিতে পারে তাহা তিনি কল্পন। করিতেও পারিতেন না । দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া! বলিলেন, বাছ! রে ! বাড়িতে কেউ কি অতুলের সঙ্গে কথা 
কয় নাঃ মেজবৌ 1 

নয়নতারা একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া! বলিল, জিচ্ছেস করেই দেখ 
না দিদি । 
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হরিচরণকে সেইখানে ডাকাইয়া আনিয়া সিদ্ধেশ্বরী প্রশ্ব 
করিলেন। হরিচরণ তেজের সহিত তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, ও ছোট- 
লোকটার সঙ্গে কে কথা কইবে, মা? বড়দাকে যা মুখে আসে তাই 
বলে; ছোটখুড়ীমাকে গালাগালি দেয়! 

সিদ্ধেশ্বরী হঠাৎ প্রত্যুন্তর করিতে পারিলেন না । একটু পরে 
কহিলেন, য! হয়ে গেছে তায় আর উপায় কি হরি ; যাও, ডেকে কথা 
কও গে। 

হরিচরণ মাথা নাড়িয়! বলিল, ওর কথা বলবার ভাবন৷ নেই মা 
পাড়ার আতন্তাবলে অনেক গাডোয়ান আছে সেইখানে যাক, ঢের 
বন্ধুবান্ধব জুটে যাবে । 

নয়নতার] জবলিয়। উঠিয়া বলিল, তোর মুখও ত নেহাত কম নয় 
হরি ; তুই এমন কথ! আমাদের বলিস ! আচ্ছা'সেই ভাল |] আমর! 
গাড়োয়ানদের সঙ্গেই মেলামেশা! করতে যাব ৷ ওঠে! দিদি, জিনিস- 
পত্রগুলো চাকরট! বেঁধেষ্েদে নিক্‌। 

হরিচরণ মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, অতুল সকলের সম্মুখে 
দাড়িয়ে কান মলবে, নাকখত দেবে, তবে আমরা কথা কব। তা 
নইলে ছোটখুড়ীমা_না মা, সে আমর! কেউ পারব না। বলিয়াই 
আর কোন তর্কাতক্কির অপেক্ষানাকরিয়! সে ঘর ছাড়িয়৷ চলিয়া গেল। 

সিদ্ধেশ্বণী বিমর্ষ হইয়। বসিয়া রহিলেন। 

মেজবো মৃছ্কণ্ঠে কহিল, ছোটবৌ একবার যদি ছেলেদের ডেকে 
বলে দেয়, তা হলে সমস্ত গোলই মিটে যায়। 

সিদ্ধেশ্বরী ধীরে ধীরে মাথ। নাড়িয়া। বলিলেন, তা যায়। 

মেজবৌ কহিল, তবেই দেখ দ্িদি। এইসব ছেলেরা বড় হয়ে 
তোমাকে মানবে, না ভালবাসবে ? বলা যায় না, ভবিষ্যতের কথা-- 
নিজের ছেলেমেয়ের! তোমার পর হয়ে যাচ্ছে, কিন্ত আমার অতুল- 
টত্বুলকে তোমরা যে যাই বল, তাদের মা-অন্ত প্রাণ। আমি-বললে। 
সাধ্যি কিংতার এমন করে ঘাড় নেড়ে তেজ করে বেরিয়ে যায় । এতটা 
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বাড়াবাড়ি কিন্তু ভাল নয় দিদি। 

সিদ্ধেশ্বরী এত কথায় বোধ করি মন দিতে পারেন নাই 3 নিরীহ- 
ভাবে জবাব দিলেন তা বটে। এ বাড়ির মণি থেকে পটল পর্যন্ত 
সবাই এ শৈলর বশে । সেষা বলবে যা করবে, তাই হবে_-কেউ 
আমাকে মানেও না। 

এটা কি ভাল? 

সিদ্ধেশ্বরী মুখ তুলিয়া বলিলেন, কোন্ট৷ ?--ওরে ও নীলা, তোর 
খুড়ীমাকে একবার ডেকে দে ত মা। 

নীলা কি কাজে এইদিকে আসিতেছিল, ফিরিয়া গেল। 
নয়নতারা আর কথ! কহিল না, সিদ্ধেশ্বরীও উৎস্ুকভাবে অপেক্ষা 
করিয়। রহিলেন । 

শৈলজা৷ ঘরে ঢুকিতে না ঢুকিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
জিনিসপত্র বাধা হয়েছে_-এরা তবে চলে যাক ? 

শৈল কিছুই জানিত না, একটু ভীত হইয়! কহিল, কেন ? 

সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন, তা বৈ কি-_কি পাষাণ প্রাণ তোর শৈল! 
তোর. হুকুমে কেউ অতুলের সঙ্গে খেলা করে না, কথাবার্তা পর্যন্ত কয় 
নাকি করে বাছার দিন কাটে, শুনি? আর নিজের ছেলের 
দিবারাত্রি শুকনো মুখ দেখে বাপ-মাই বা কেমন করে এখানে বাস 
করে? তুই এদের তা হলে এ বাড়িতে রাখতে চাসনে বল্‌? 

নয়নতার। চিমটি কাটিয়। কহিল, তা৷ হলে হয়ত সবদ্িকেই ছোট- 
যৌর হয় ভাল। 

শৈলজা! এ কথ! কানে তুলিল না। সিদ্ধেশ্বরীকে কহিল; অমন৷ 
ছেলের সঙ্গে আমি বাড়ির কোনও ছেলেকেই মিশতে দিতে পারিনে 
দিদি। ও যে কি মন্দ হয়ে গেছে, তা মুখে বলা যায় না। 

নয়নতার! আর সহা করিতে পারিল ন1। ক্ুদ্ধ সপ্পিণণীর মত মাথা 
তুলিয়া গিয়া! উঠিল__হতভাগী, মায়ের মুখের সামনে তুই অমন 
করে ছেলের নিন্দে করিন। দূর হ আমার ঘর থেকে। মুখ যেন 
তোর খসে যায়। 
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আমি ইচ্ছে করে কখন তোমার ঘর মাড়াই নে মেজদি। কিন্ত 
তুমি এমনি করেই ছেলের মাথাটি খেয়ে বসে আছ। বলিয়া শৈল 
শান্তভাবে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 

সিদ্ধেশ্বরী বহুক্ষণ পর্ধস্ত বিহ্বলের মত বসিয়া রহিলেন। কি. 
করিবেন, কি বলিবেন, কিছুতেই যেন ভাবিয়া পাইলেন ন1। 

নয়নতারা সহস। কাদিয়া ফেলিয়! বলিল, আমাদের মায়া-মমতা। 
ত্যাগ কর দিদি, আমরা সরে যাই । এ'রা মায়ের পেটের ভাই বলেই 
তুমি এমন করে আমাদের টেনে বেড়াচ্চ ; কিন্তু ছোটবৌর এতটুকু 
ইচ্ছে নয়--আমর] এ বাড়িতে থাকি । 

সিদ্ধেশ্বরী এ কথার জবাব না দিয়া বলিলেন, ওরা যা বলচে, 
অতুল কেন তাই করুক না। সেও ত ভাল কাজ করেনি মেজবৌ | 

আমি কি বলচি_সেভালকাজ করেচেদিদি ? জ্ঞানবুদ্ধি থাকলে 
কেউ কি বড়ভাইকে গালাগালি দেয়! আচ্ছা আমি তার হয়ে 
তোমাদের সকলের পায় নাকখত দিচ্ছি, বলিয়া নয়নতারা মাটিতে 
সজোরে নাক ঘবিয়। মুখ তুলিয়া বলিল, তাকে তোমর! মাপ করে! 
দিদি, তার মুখ দেখে বুক আমার ফেটে যাচ্ছে__-বলিয়! নয়নতার। 
আর একবার বোধ করি মাটিতে নাকঘধিতে যাইতেছিল-__সি্ধেশ্বরী 
হাত বাড়াইয়! ধরিয়! ফেলিয়৷ নিজেও চোখ মুছিলেন। 

হৃপুরবেলা রান্নাঘরে বসিয়া সিদ্ধেশ্বরী অনেক বলিয়। কহিয়!,অনেক 
তর্কবিতর্ক করিয়াও শৈলকে রাজী করাইতে নাপারিয়৷ রা গিয়াউঠিয়। 
বলিলেন, তোর মনের কথা খুলেই বল ন! শৈল,মেজবৌর! চলেষাক। 

্রত্যুত্তরে শৈল মুখ তুলিয়া একবার চাহিল মাত্র। সে চাহনি 
সিদ্ধেম্বরীকে অধিকতর ক্রুদ্ধ করিয়! দ্রিল; বলিলেন, আপনার মার 
পেটের ভাইকে তাড়িয়ে দিয়ে তোমার্দের নিয়ে থাকি, আর লোকে 
আমাদের মুখে চুনকালি দিক। আমার সংসারে বনিয়ে ন। চলতে 
পার, যেখানে স্থৃবিধে হয়, সেইখানে তোমরা চলে বাও-আমি 
আর পারিনে। ওদের চেয়ে তোমরা ত বাপু আমার বেশী আপনার 
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নও । বলিয়া পিদ্ধেশ্বরী উঠিয়া দাড়াইলেন। বোধ করি, তাহার 
মনে মনে আশা ছিল, এইবার শৈলজা নরম হইয়া আপিবে। কিন্ত 
সে যখন একটা কথারও জবাব না দি্। নিঃশবে নিজের মনে হাতা- 
বেড়ি নাড়িয়া চাড়িয়া রান্না করিতেই লাগিল, তধন তিনি যথার্থই 
মহাক্রোধভরে অন্যত্র চলিয়া গেলেন । 


দুপুরবেলা বড়কর্তা আহারে বদিলে, সিদ্ধেশ্বরী পাখার বাতাস 
করিতে করিতে ছুঃখে অভিমানে পরিপূর্ণ হইয়ামেই কথাই তুলিলেন। 
কহিলেন, মেজবৌদের আর ত এ বাড়িতে থাকা! পোষায় না দেখছি। 
আজ সকাল থেকেই তাবের জিনিসপত্র বাধাবাধি হচ্ছে। 

গিরীশ মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন ? 

সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন, তা বৈ কি! এমনি ত ছোটবৌয়ের সঙ্গে এক 
তিলার্ধ বনে না, তার ওপর ছোটবৌ বাড়িতে সব ছেলেকে শিখিয়ে 
দিয়েছে__কেউ অতুলের সঙ্গে কথা কয় না। সে বেচারা এই ক'দিনে 
শুকিয়ে যেন অর্ধেক হয়ে গেছে__ 

এই সময়ে শৈলজা ছধের বাটি-হাতে দোরগোড়ায় আসিয়া 
দাঁড়াইল এবং কাপড় চোপড় আর একবার ভাল করিয়া সামলাইয়া 
লইয়া ভিতরে ঢুকিয়াপাতের কাছে বাট রাখিরা দিয়। বাহির হইর।গেল। 

সিদ্ধেশ্বরী তাহাকে শুনাইয়। বলিলেন, এই যে ছোটবৌ-_বলিয়াই 
লক্ষ্য করিলেন, শৈল নিজের নাম শুনিয়া অন্তরা সরিয়! দাড়াইল। 

ও-পক্ষের দোষ যতই হোক, অতুল ও তাহার জননীর ছুঃখে 
দিদ্ধেশ্বরীর মাতৃহদয় বিগলিত হইয়। গিয়াছিল। কোনমতে একটা 
মিটমাট হইলেই তিনি বাঁচেন। কিন্তু ণৈল কিছুতেই বাগমানিতেছে 
না দেখিয়া কাহার শরীর জ্বলিয়! যাইতেছিল। তাই আজ তাহাকে 
শাস্তি দিতেই তিনি কোমর বাধিয়াছিলেন ; বলিলেন, এই যে শৈল 
এখন থেকেই ভায়ে ভায়ে অসন্ভাব করে দিচ্ছে, বড় হলে এরা ত 
লাঠালাঠি মারামারি করে বেড়াবে-_-এটা কি ভাল? 

করা ভাতের গ্রাস মুখে পুরিয়া বলিলেন, বড় খারাপ । 


২৮ 


সিদ্ধেশ্বরী কহিতে লাগিলেন, ওর জন্তেই ত মণি অতুলকে অমন' 
করে ঠ্যাঙ্গালে । আচ্ছা! সে-ও মেরেছে, ও-ও গাল দিয়েছে__চুকে- 
বুকে গেল, আবার কেন ! আবার কেন ছেলেদের কথ। কইতে নিষেধ 
করে দেওয়া? আজ তুমি মণি হরিকে ডেকে বলে দিয়ো__তাঁর! 
যেন অতুলের সঙ্গে কথাবার্তা বলে, নইলে ওরা চলে গেলে ষে 
পাড়ার লোকে আমাদের মুখেচুনকালি দেবে । সত্যিই ত আর ছোট- 
বৌয়ের জন্যে মায়ের পেটের ভাই-ভাজকে তুমি ছাড়তে পারবে না। 

তা ত নয়ই, বলিয়! তিনি আহার করিতে ল।গিলেন। 

আচ্ছা, ছোটঠাকুরপে। কি কোনদিনই কিছু রোজগার করবার 
চেষ্টা করবে না? এমনি করেই কি চিরটা কাল কাটবে? 

স্বামীর প্রসঙ্গ উখিত হইবামাত্রই শৈলজ। কানে হাত দিয়! 
দ্রুতপদে নি:শবে গুস্থখনবরিল | বর্ত কিজবাব দিলেন,তাহাশুনিবার 
জন্য অপেক্ষা করিতে পারিল না । কান পাতিয়া এইসকল প্রসঙ্গ সে 
কোনদিন শুনিত না এবং শুনতে ইচ্ছাও করিত না। কারণ, তাহার 
মনে মনে যথেষ্ট আশঙ্কা ছিল, তাহার স্বামীর সম্বন্ধে আলোচন। 
অপ্রিয় ভিন্ন আর কিছুই হইবে না। অথচ সত্যকে সে আজীবন 
ভালবাসিত। তাহ! প্রিয়ই হউকবা৷ অপ্রিয়ই হউক বলিতে বা শুনিতে 
কোনদিনই মুখ ফিরাইত না। কিন্ত স্বামীর সম্বন্ধে কেমন করিয়া যে 
সে তাহার স্বভাবটিকে জজ্ঘন করিয়া গিয়াছিল তাহ! বল! স্ুকঠিন। 
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পাঁচ 

সিদ্ধেশ্বরী যত বড় ক্রোধের উপরেই স্বামীর কাছে নালিশ 
করিতে শুরু করুন, শৈলকে দ্রতপদে প্রস্থান করিতে দেখিয়া! তাহার 
চৈতন্য হইল-_কাজটা অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হইয়া! গেল! স্বামী লইয়া 
খোটা দিলে শৈলর দুঃখ এবং অভিমানের অবধি থাকিত ন। তাহ 
তিনি জানিতেন। | 

স্ত্রীকে চুপ করিয়া যাইতে দেখিয়া কর্তা মুখ তুলিয়া! চাহিলেন ; 
এবং কহিলেন, আমি বেশ করে ধমকে দেবখন। বলিয়। আহার 
সমাধা করিয়া পান চর্ধণ করিবার সময়টুকুর মধ্যেই সমস্ত বিস্মৃত 
হইয়! গেলেন। 

বস্তুতঃ গিরীশের স্বভাবট! অদ্ভুত রকমের ছিল। আদালত 
মোকদ্দমা ব্যতীত কিছুই তাহার মনে স্থান পাইত না। বাটীর মধ্যে 
কি ঘটিতেছে, কে আসিতেছে, কে যাইতেছে, কি খরচ হইতেছে। 
ছেলেরা কি করিতেছে, কিছুই তিনি তত্ব লইতেন না। টাকা 
রোজগার করিতেন এবংভালোমন্দ সব কথাতেই সায় দিয়া, যা হোক 
একটা মতামত প্রকাশ করিয়া কর্তব্য সম্পাদন করিতেন । 

সুতরাং “ধমকে দেবখন' বলিয়া কর্তা যখন কর্তার কর্তব্য শেষ 
করিয়। বাহিরে চলিয়া গেলেন, তখন সিদ্ধেশরী কথাওকহিলেন ন1; 
কাহাকে ধমকাইবেন--কেন ধমকাইবেন-_জিজ্ঞাসাও করিলেন না । 

নয়নতারা পাশের ঘরে আড়ি পাতিয়া সমস্ত শুনিতেছিল, 
ভাশুর এবং বড়জায়ের মন্তব্য শুনিয়! পুলকিত-চিত্তে প্রশ্থান করিল। 
কিন্তু মিনিট কয়েক পরেই ফিরিয়া আসিয়া কহিল, অমন করে বসে 
কেন দিদিঃ বেল! হ'ল, বা হোক চাট্টি মুখে দেবে চল। 

সিদ্ধেশ্বরী উদ্দাসভাবে বলিলেন, বেলা আর কোথায়--এই ত 
সবে এগারোট1। 

এগারোটা কি সোজা বেল! দিদি? তোমার এই অন্ুখ শরীরে যে 
বেল! ন'টার মধ্যেই খাওয়1 দরকার । 
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সিদ্ধেশ্বরীর এখন খাওয়া-দাওয়ার কথাবার্তা কিছুই ভাল লাগিতে- 
ছিল না। বলিলেন, তা হোক মেজবৌ, আমি কোনদিনই এত 
শিগগির খাইনে-_-আমার একটু দেরি আছে। 
নয়নতার1 ছাঁড়িল না, কাছেআসিয়! হাত ধরিল। কষ্ম্বরে উৎক 
ঢালিয়। দরিয়া কহিল, এইজন্েই ত পিস্তি পড়ে দেহের এই আকার | 
আমার হাতে হেঁমেল থাকলে আমি ন*টা পেরুতে দিই? তুমি না 
ঝৰাঁচলে কার আর কি দিদি, আমাদেরই সর্বনাশ | নাও চল? যা হোক 
হটে! তোমাকে খাইয়ে দিয়ে একটু স্ুস্থির হই। 


নয়নতার। এক মাসের অধিককাল এখানে আসিয়াছে ; এবং বড়- 
জায়ের জন্য প্রত্যহ এই দারুণ অস্থিরতা ভোগ করা সত্বেও কেন যে 
এতদ্দিন নিজেকে নুক্থির করিবার চেষ্টা করে নাই,সিদ্ধেশ্বরী মনে মনে 
তাহার কারণ বুঝিলেন। কিন্তু কৈতব্বাদের এমনি মহিমা। সমস্ত 
বুঝিয়াও, আত্রচিন্তে কহিলেন, তুমি আপনার জন বলেই এ কথাটি 
আজ বললে, মেজবৌ ; নইলে কে আর আমার আছে বল! 

নয়নতার1 হাত ধরিয়া সিদ্ধেশ্বরীকে রান্নাঘরে লইয়া গেল এবং 
নিজের হাতে ঠাই করিয়। পড়ি পাতিয়। বসাইয়া, বামুনঠাকরুনের 
দ্বার! ভাত বাড়াইয়! আপনি সম্মুখে ধরিয়া দিল। 

নিরামিষ দিকের রায়! শৈলজা র'াধিত। মেজবৌ নীলাকে ডাকিয়া 
কহিল, তোর ছোটখুড়ীকে বল্‌ গে ও-হেঁসেলে কি আছে এনে দিতে । 

মিনিট-খানেক পরে শৈল আসিয়। তরকারি প্রভৃতি সিছ্ধেশ্বরীর 
পাতের কাছে রাখিয়! দিয়! নীরবে বাহির হইয়! যাইতেছিল-_-তিনি 
মেজজাকে লক্ষ্য করিয়া রোগীর কে চি” চি" করিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
তোমর! এইসঙ্গে কেন বসলে না মেজবৌ । 

মেজবৌ কহিল, আমর তআর তোমার মত মরতে বসিনি দিদি। 
তুমি খেয়ে ওঠো, আমি তোমার পাতেই বসব। শৈলজার প্রতি 
কটাক্ষে চাহিয়। লইয়! অপেক্ষাকৃত উচ্চন্বরে কহিল, না দিদি, আমি 
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বেঁচে থাকতে কিন্ত আমাদের ফাকি দিয়ে তোমাকে পালাতে দেব না 
তা বলে দিচ্চি। একটুখানি চুপ করিয়া, ছোটবৌ কত দূরে আছে 
দেখিয়া লইয়া কহিল, এর ছু'জনে যেমন সহোদর, আমরাও ত তেমনি 
ছটি বোন । যেখানে যতদূরেই থাকি না কেন দিদি, আমি যত নাড়ীর 
টানে তোমার জন্যে কেদে মরব, আর কি কেউ তেমন করে কাদবে? 
অপরে করবে নিজের ভালোর জন্যে, কিন্ত আমি করব ভেতর থেকে । 
তুমি এই যে বললেদিদি,মামি ছাড়া তোমার আর কেউ সত্যিকারের 
আপনার জন নেই__এই কথাটি যেন কোনদিন ভূলে যেও না.। 

সিদ্ধেশ্বরী বিগলিত-কঠে কহিলেন, এ কি ভোলবাঁর কথ! মেজবৌ? 
এতদ্দিন যে তোমাকে চিনতে পারিনি তার শাস্তিই ত ভগবানআমাকে 
দিচ্চেন। 

মেজবৌ চোখের জল আচলে মুছিয়া কহিল, শাস্তি যা-কিছু 
ভগবান যেন আমাকেই দেন, পির! সমস্ত দোষ আমার, আমিই 
তোমাকে চিনিনি । একটুখানি থামিয়! পুনরায় কহিল, আজ যি বা 
জানতে পেলুম, আমর! তোমার পায়ের ধুলোর যোগ্য নই, কিন্তু 
জানবো সে কথা কি করে দি? তোমার কাছে থেকে তোমার 
সেবা করব, ভগবান সে দিন ত আমাকে দিলেন না। আমর! 
হয়েচি যে ছোটবোর ছৃ'চক্ষের বিষ ! 

সিদ্ধেশ্বরী উদ্বীপ্তচঠে বলিয়া উঠিলেন, তা হলে সে যেন তার 
ছেলেশিলে নিয়ে দেশের বাড়িতে গিয়ে থাকে । আমি তার 
সাতগুগ্টিকে হুধেভাতে খাওয়াব কি নিজের সর্বনাশ করবার জন্যে? 
খুড়তুত ভাই, ভাজ,তাদের ছেলেপুলে-__এই সম্পর্ক । ঢের খাইয়েছি,, 
ঢের পরিয়েচি--আর না; দাপী-চাকরের মত মুখ বুজে আমার, 
সংসার থাকতে পারে থাক, না হয় চলে যাক। 

অদূরে চৌকাঠ ধরিয়া শৈল দাড়াইয়া ছিল, সিদ্ধেশ্বরী তাহা স্বপ্ণেও 
মনে করেন নাই । হঠাৎ তাহার অশাচলের চওড়া লাল পাড়টা প্রদীপ্ত 
অগ্নিরেধারমত দিদ্ধেশ্বরীর চোখের উপর জ্বলিয়৷ উঠিতেই ; তিনি গলা 
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বাড়াইয়া দেখিলেন, ঠিক পাশের কবাটের চৌকাঠ ধরিয়া সে 
স্তব্ধভাবে াড়াইয়। এতক্ষণের সমস্ত কথোপকথন শুনিতেছে । চক্ষের 
পলকে ভয়ে তাহার আহারের রুচি চলিয়া গেল; এবং এই 
মেজবৌকে তাহার সমস্ত আত্মীয়তার সহিত বিলুপ্ত করিয়া দিয়া 
তিনি আর কোথাও ছুটিয়া পালাইতে পারিলেই যেন এ যাত্রা রক্ষা 
পান__তাহার এমনি মনে হইল । 

মেজবৌ মহ! উদ্বিগ্ন্বরে কহিল, ও কি দ্রিরি, শুধু হাত নাড়চ-_ 
খাচ্চ না যে? 

সিদ্ধেশ্বরী রুদ্ধকণে শুধু বলিলেন, না । 

মেজবৌ কহিল, আমার মাথা খাও দিদি, আর ছুটি খাও-_ 

তাহার কথাটা শেষ না হইতেই সিদ্ধেশ্বরী জলিয়া উঠিয়া 
বলিলেন, কেন মিছে কতকগুলো বকচ মেজবৌ, আমি খাব নাঁ- 
যাও তৃমি আমার সুমুখ থেকে, বলিয়া সহসা ভাতের থালাটা 
ঠেলিয়! দিয়া উঠিয়া গেলেন । 

নয়নতার। হী করিয়। কাঠের পুতুলের মত চাহিয়া রহিল, তাহার 


৷ মুখ দরিয়া! একটা কথাও বাহির হইল ন1। কিন্তু বিহ্বল হইয়া নিজের 
ক্ষতি করিবার লোক সে নয়। সিদ্ধেশ্বরী উঠিয়া গিয়া যেখানে মুখ 


ধুইতে বসিয়াছিলেন, তথায় গিয়! সে তাহার হাত ধরিয়া বিনীতকে 


| কহিল, না জেনে অন্যায় যদি কিছু বলে থাকি দিদি, আমি মাপ 


চাইচি। তুমি রোগা শরীরে উপোস করে থাকলে, আমি সত্যি 
বলচি, তোমার পায়ে মুথা খু'ড়ে মরব। 

সিদ্ধেশ্বরী নিজের কাছে নিজেই লজ্জিত হইয়াছিলেন। ফিরিয়া 
গিয়া যা পারিলেন নীবুবে আহার করিয়া উঠিয়া গেলেন। 

কিন্ত নিজের ঘরে বসিয়া অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, 
আজ এত ব্যথা তিনি শৈলকে দিলেন কি করিয়া? এবং ইহার 
অনিবার্ধ শাস্তিম্বূপ সে যে এইবার তাহার সেই অতি কঠোর 
উপবাস শুরু করিয় দিবে ইহাতেও তাহার অণুমাত্র সংশয় রহিল 
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না। সুতরাং ছুপুরবেল৷! নীলাকে জিজ্ঞাসা করিয়া যখন শুনিতে 
পাইলেন, খুড়ীমা ভাত খাইতে বপিয়াছেন, তখন তাহার আহ্লাদ 
কতটুকু হইল বল! যায় না, কিন্তু বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। 
শৈল তাহার চিরদিনের স্বভাব অতিক্রম করিয়া কি করিয়! যে 
অকন্মাৎ এমন শান্ত এবং ক্ষমতাশীল হইয়া! উঠিল তাহ! কোনমতেই 
তিনি স্থির করিতে পারিলেন না । 


গিরীশ এবং হরিশ ছুই ভাই আদালত হইতে ফিরিয়। সন্ধ্যার 
সময় একত্রে জল খাইতে বমিলেন। সিদ্ধেস্বরী অদূরে শ্ানমুখে 
বসিয়া ছিলেন-আজ তাহার দেহ-মন কিছুই ভালে৷ ছিল ন1। 

গৃহিণীর মুখের পানে চাহিয়াই গিরীশের সকালের কথা স্মরণ 
হইল। সব কথা মনে না হোক, রমেশকে বকিতে হইবে-__তাহ। 
মনে পড়িল। দ্বারের কাছে নীল! দাড়াইয়! ছিল _-ততক্ষণাৎ আদেশ 
করিলেন, তোর ছোটকাকাকে ডেকে আন নীলা । 

সিদ্ধেশ্বরী উৎকন্তিত হইয়া বলিলেন, তাকে আবার কেন? 

কেন ? তাকে রীতিমত ধমকে দেওয়া! দরকার । বসে বসে সেষে 
একেবারে জানোয়ার হয়ে গেল । 

হরিশ ইংরাজী করিয়া বলিলেন, অলস মস্তি শয়তানের 
কারখানা । 

সিদ্ধেশ্বরীর দ্রিকে চাহিয়। বলিলেন, নানা, বৌঠান, তুমি তাকে 
আর প্রশ্রয় দিয়ে! না-_সে আর ছেলেমানুষটি নয় । 

সিদ্ধেশ্বরী জবাব দিলেন না,কুষ্টমুখে চুপ করিয়া বিয়া রহিলেন। 
, রমেশ তখন বাটাতেই ছিল-দাদার আহ্বানে ধীরে ধীরে ঘরের 
মধ্যে আসিয়া ধ্লাড়াইল। গিরীশ তাহার মুখের প্রতি চাহিয়াই 
বলিয়। উঠিলেন, অতুলের সঙ্গে তুই ঝগড়া করেচিস কেন? 

রমেশ আশ্চর্য হইয়া! বলিল? ঝগড়া করেচি ? 
গিরীশ তুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, আলবাত করেচিস। বলিয়া! গৃহিণীর 
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প্রতি চাহিয়! বলিলেন, বড়গিন্ী বলছিলেন,তুই য৷ মুখে আসে, তাই 
বলে তাকে গালমন্দ করেচিন। ও কি আমাকে মিথ্যা কথ! বললে ? 

রমেশ অবাক হইয়! সিদ্ধেশ্বরীর মুখের প্রতি চাহিয়া! রহিল। 

সিদ্ধেশ্বরী গজিয়! উঠিলেন, তোমার কি ভীমরতি ধরেচে ? কখন 
তোমাকে বললুম ছোটঠাকুরপে অতুলকে গালমন্দ করেছে? 

হরিশ ভ্রম সংশোধন করিয়। ধীরে ধীরে কহিলেন, নানা, সে 
ছোটবৌমা | 

তখন গিরীশ বলিলেন, ছোটউবৌমাই বা কেন গালমন্দ করবেন 
শুনি? 

সিদ্ধেশ্বরী তেমনি সক্রোধে অন্বীকার করিয়া কহিলেন, সেই বা 
কেন অতুলকে গালমন্দ করবে । সেও করেনি । আরযদি করেই থাকে, 
তাকে বলব আমি । তুমি ছোটঠাকুরপোকে খোচ] দিচ্চ কেন! 

গিরীশ কহিলেন, আচ্ছা, তাই যেন হ'লো। কিন্তু তুই হতভাগা 
এমনি অপদার্থ যে, খড়ের দালালি করে আমার চার-চার হাজার 
টাকা উডিয়ে দিলি আর দেখ গে যা বাগবাজারের খাঁদের। এই 
খড়ের দালাতিতে ক্রোড়পতি হয়ে গেল । 

হরিশ আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, খড়ের দালালি? 

রমেশ কহিল, আজ্ঞে না, পাটের । 

গিরীশ রাগিয়া বলিলেন, তারা! আমার মক্কেল-_আমি জানিনে, 
তুই জানিস! খড়ের দালালি করেই তারা বড়লোক । বিলাতে 
জাহাজ-জাহাজ খড় পাঠাচ্ছে। 

হরিশ এবং রমেশ উভয়েই চুপ করিয়া রহিল। 

গিরীশ তাহাদের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, আচ্ছা,ন! হয় পাটই 
হলো । এই পাটের দালালি করে তুই কি ছু'শ একশও করে আনতে 
পারিস নে? তোমাদের আমি ত চিরকালট বসে বসে খাওয়াতে 
পারব না! যে মাটিতে পড়ে লোক ওঠে তাই ধরে । একবার চার 
হাজার গেছে-__গেছেই । কুছ পরোয়া নেই- আর চার হাজার দাও। 
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না হয়ঃ আরো চার হাজার দাও । তা বলে, আমি খেটে মরব, আর 
তুমি বসে বসে খাবে? 
হরিশ মনে মনে অত্যন্ত উৎকন্ঠিত হইয়! মৃছৃত্বরে কহিলেন, সব 
কাজ শিখতে হয় ; নইলে পাটের দালালি ত করলেই হয় না! বার 
বার এই টাকা! নষ্ট কর! ত ঠিক নয় ।' 
গিরীশ তৎক্ষণাৎ সায় দিয়! বলিলেন, নয়ই ত। আমি পাটের 
দালালি-টালালি বুঝিনে, তোমাকে খড়ের দালালি কাল থেকে শুরু 
করতে হবে । সকালে আমি ব্যাঙ্কের ওপর আট হাজার টাকার চেক 
দেব। চার হাজার টাকার খড় কিনবে, চার হাজার টাক জমা 
থাকবে । এট! নষ্ট হলে তবে ও-টাকায় হাত দেবে । তার আগে নয়। 
বুঝলে ? আমি তোমাদের বসে বসে খাওয়াতে পারব না_যাও। 
রমেশ নীরবে চলিয়া) গেলে হরিশ মাথ1নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, 
এই অ;ট হাজার টাকাই জলে গেল ধরে রাখুন। কি বল বৌঠান ? 
সিদ্ধেশ্বরী চুপ করিয় রহিলেন ৷ জবাব না পাইয়! হরিশ দাদার 
দিকে চাহিয়া কহিলেন, টাকাটা কি সত্যিই ওকে দেবেন নাকি? 
গিরীশ বিস্মিত হইয়! বলিলেন, সত্যি কি রকম ? 
হরিশ বলিলেন, এই সেদিন চার হাজার টাক জলে দিলে, 
আবার আট হাজার সেই জলেই ফেলতে দেবেন, এ যেন আমি 
ভাবতেই পারিনে । 
গিরীশ কহিলেন, তা হলে তুমি কি রকম করতে বল? 
হরিশ বলিলেন, রমেশ ব্যবসা-বাণিজ্যের জানে কি দাদা ? আট 
হাজার দিন, আর আট লাখই দিন,আটট। পয়সাও ফিরিয়ে আনতে 
পারবে না_- আমি বাজি রেখে বলতে পারি। এই টাকাট! উপার্জন 
করে জমাতে কত সময় লাগে একবার ভেবে দেখুন দেখি ! 
গিরীশ তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিলেন, ঠিক ঠিকঃ ঠিক বলেচ।, 
ওকে টাক! দেওয়। মানেই জলে ফেলা, ঠিক ত। ও কি আবার একটা 
মানুষ? | 


হরিশ উৎসাহ পাইয়া কহিতে লাগিলেন, তার চেয়ে বরং একটা 
চাকরি-বাকরি জুটিয়ে নিয়ে করুক। যার যেমন ক্ষমতা তার তেমনই 
করা উচিত। এই যে ছেলেদের পড়াবার জন্যে আমাকে মাসে ২৫ 
টাকা মাস্টারকে দিতে হচ্চে, এ কাজটাও ত ওর দ্বারা হতে পারে । 
সেই টাকাটা সংসারে দিয়েও আমাদের কতক সাহায্য করতে পারে । 
কি বল বৌঠান ? 

কিন্তু বৌঠান জবাব দিবার পূর্বেই গিরীশ খুশী হইয়া বলিলেন, 
'ঠিক, ঠিক কথা বলেচ হরিশ । কাঠবিড়াল নিয়ে রামচন্দ্র সাগর 
বেঁধেছিলেন যে। স্ত্রীর দ্বিকে চাহিয়া কহিলেন, দেখেচ বড়বৌ। 
হরিশ ঠিক ধরেছে । আমি বরাবর দেখেচি কিনা ছেলেবেলা থেকেই 
ওর বিষয়-বুদ্ধিটা ভারী প্রখর | ভবিষ্যৎ ও যত ভেবে দেখতে পারে 
এমন কেউ নয়। আমি ত আর একটু হলেই এতগুলে। টাকা নষ্ট 
করে ফেলেছিলাম । কাল থেকেই রমেশ ছেলেদের পড়াতে আরস্ত 
করে দ্িক। খবরের কাগজ নিয়ে সময় নষ্ট করবার দরকার নেই । 

সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন, টাকাটা কি তবে দেবে না নাকি ? 

নিশ্য় না। তুমি বল কি, আবার নাকি আমি টাকা দিই 
তাকে? 

তবে এমন কথা বলাই বা কেন? 

হরিশ কহিলেন, বললেই যে দ্বিতে হবে তার কোন মানে নাই 
বৌঠান। আমিও ত দাদার সহোদর, আমারও ত একট মতামত 
নেওয়া! চাই ! সংসারে টাকা নষ্ট হলে আমারও ত গায়ে লাগে | 

সেইটেই তোমার আসল কথা ঠাকুরপো, বলিয়। সিদ্ধেশ্বরী রাগ 
করিয়া উঠিয়। গেলেন । 
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ছয় 


সিদ্ধেশ্বরীর সেবার ভার নয়নতারা গ্রহণ করিয়াছিল । সে সেবা 
এমনি নিরেট, এমনি ভরাট যে, তাহার কোন এতটুকু ফাক দিয়া 
আর কাহারও কাছে ঘে'ধিবার জে! ছিল নাঁ। সিদ্ধেশ্বরী এমন 
সেবা তার এতখানি বয়সে কখনও কাহারও কাছে পান নাই। 
তবুও কেন যে তাহার অশাস্ত মন অনুক্ষণ শুধু ছল ধরিয়া! কলহ 
করিবার জন্য উন্মুখ হইয়াছিল এ রহস্য জানিত শুধু অন্তর্যামী। 
সেদিন সকালে সিদ্ধেশ্বরী ছয়মাসের রোগীর মত টলিয়! টলিয়। 
রান্নাঘরের বারান্দায় আসিয়। ধপ করিয়! বসিয়া পড়িলেন। একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! শ্রান্ত-ছূর্বলকণ্ে, বোধ করি বা সুমুখের দেয়াল- 
টাকেই উপলক্ষ করিয়া বলিতে লাগিলেন, আপনার জন বটে 
মেজবৌ, সে না থাকলে আমাকে দেখচি বেঘোরে মরতে হয়। 
এমনি সেবাধত্ব আমার মায়ের পেটের বোন থাকলে করতে 
পারত না। 

শৈল ঘরের ভিতরে রশাধিতেছিল, সমস্তই শুনিতে পাইল । এই 
কয়ট! দিন সে বড়জায়ের ঘরেও যায় নাই, তখহার সঙ্গে কথাও 
কহে নাই। এখনও চুপ করিয়! রহিল। 

সিদ্ধেশ্বরী পুনরায় শুরু করিলেন, আর অপরকে খাওয়ানো- 
পরানো শুধু অধর্মের ভোগ- ভন্মে ঘি ঢালা । অসময়ে কোন 
কাজেই আসে না। আর এই আমার মেজবৌ | মুখের কথাটি 
খসাতে হয় না, হীঁহী' করে এসে পড়ে । আমি হেঁটে গেলে তার 
বুকে বাজে । আমার পোড়া কপাল যে, এমন মানুষকেও আমি 
পরের ভাঙচি শুনে পর মনে করেছিলুম । 

শৈলর চুড়ির শব্দ, হাতা-বেড়ি নাড়ার শব্দ সবই তশহার কানে 
আসিতেছে । এত কাছে থাকিয়াও সে যখন এতবড় মিথ্যা অভিযোগের, 
কোন জবাব দিল না, তখন আর তহার অধৈর্যের সীমা রহিল না । 


৩৮ 


তার চি"চি* কণ্ম্বর একমৃহুর্ঠেই প্রবল ও সতেজ হইয়া উঠিল ; মায়ের 
কাছ থেকে একখানা চিঠি এসেচে তা যে কারুকে দ্রিয়ে একটুখানি 
পড়িয়ে শুনব, আমার সে জোটি পর্যন্ত নেই । পরকে খাওয়ান-পরান 
আমার কিসের জন্যে ? 

নীল! ছোটখুড়ীর কাছে বসিয়। তাহাকে সাহাষ্য করিতেছিল » 
সেইখান হইতে কহিল,সে চিঠি যে মেজখুড়ীম তোমাকে ছু-তিনবার 
পড়ে শোনালেন মা! আবার কবে নতুন চিঠি এল? 

তুই সব কথায় গিন্নীপন। করতে যাসনে নীলা, বলিয়া মেয়েকে 
একটা ধমক দিয়! সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন, চিঠি শুনলেই হলো । তার 
জবাব দ্দিতে হবে না? কেন তোর ছোটখুড়ী কি মরেছে যে আমি ও- 
পাড়ার লোক ডেকে এনে চিঠির জবাব লেখাব ? 

নীলাও রাগ করিয়া বলিল, চিঠি লেখবার কি আর কেউ নেই 
মা, যে আজ সংক্রান্তির দিনটায় তুমি খুঁড়ীমাকে মরিয়ে দিচ্চ ? 

আজ সংক্রান্তি, সে কথাটা সিদ্ধেশ্বরীর স্মরণ ছিল না । তিনি 
এক-মৃহুর্তেই একেবারে পাংশু হইয়া বলিলেন, তুই যে অবাক করলি 
নীল! ! বালাই ষাট! মরবার কথা! আমি তাকে আবার কখন বললুম 
লা? পেটের মেয়ে আমাকে মুখনাড়া দেয়! কাল যার বিয়ে দিয়ে 
এনে কোলেপিঠে মানুষ করলুম, সে আমার ছায়া মাড়ায় না; এত 
যে রোগে ভূগচি, তবুও ত আমার মরণ হয় না! আজ থেকে আর 
যদি একফৌট। ওষুধ খাই ত আমার অতি বড়-_ 

কানায়-সিদ্ধেশ্বরীর কঠরোধ হইয়া! গেল। তিনি আচলে চোখ 
মুছিতে মুছিতে নিজের ঘরে গিয়! একেবারে মড়ার মত বিছানায় 
শুইয়! পড়িলেন । 

নয়নতার! পাশের বারান্দায় জানালার আড়ালে াড়াইয়া 
সমস্তই দেখিতেছিল ; এখন ধীরে ধীরে সিদ্ধেশ্বরীর ঘরে ঢুকিয়া! 
তাহার পায়ের কাছে শিয়া বসিল। আস্তে আত্তে বলিল, একখান 
চিঠির জবাব দেবার জন্য আবার তার খোশামোদ করতে যাওয়া! কেন 
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দিদি? আমাকে হুকুম করলেত দশখান! জবাব লিখে দিতে পারতুম । 

সিদ্ধেশ্বরী কথা কহিলেন না; পাশ ফিরিয়! দেওয়ালের দিকে মুখ 
ফিরিয়া শুইলেন। 

নয়নতারা! একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
তাহলে এখনি কি সেটা লিখে দিতে হবে দিদি? 

সিদ্ধেশ্বরী হঠাৎ রুক্ষত্বরে বলিয়া উঠিলেন, তুমি বড় বকাও 
মেজবৌ | বলচি, সে এখন থাক-_সে তুমি পারবে না । তা না 

নয়নতার! রাগ করিল না! যেখানে কাজ আদায় করিতে হয়, 
সেখানে তার ক্রোধ-অভিমান প্রকাশ পাইত না। সে নীরবে উঠিয়া 
গেল । 

বেল! ছুটা-আড়াইটার সময় সিদ্ধেশ্বরী মেয়েকে ভাকিয়! চুপি 
চুপি জিজ্ঞাস করিলেন, তোর খুড়ীম। ভাত খেয়েছে রে? 

নীল। আশ্চর্য হইয়া বলিল, খাবেন ন। কেন? রোজ যেমন 
থান, তেমনিই ত খেয়েছেন । 

সিদ্ধেশ্বরী হু" বলিয়। চুপ করিয়। রহিলেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি, শৈল চিরকালই অত্যন্ত অভিমানী । সামান্য 
কারণেই সে খাওয়া বদ্ধ করিত এবং তাই লইয়1 সিদ্ধেশ্বরীর যন্ত্রণার 
অবধি ছিল না । হাতে ধরিয়া খোশামোদ করিয়া গায়ে মাথায় হাত 
বুলাইয়৷ নান! প্রকারে তাহাকে প্রসন্ন করিতে হইত । অথচ, সেই 
শৈল এবার খাওয়া-পরা সম্বন্ধে এত গঞ্জনাতেও কেন যে বিন্দুমাত্র 
ক্রোধ প্রকাশ করিতেছে না,ইহার কোন কারণই তিনি ভাবিয়। স্থির 
করিতে পারিলেন না । তাহার এই ব্যবহার তাহার কাছে যতই 
অপরিচিত এবং অস্বাভাবিক ঠেকিতে লাগিল, ততই তিনি অন্তরের 
মধ্যে ভয়ে ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিলেন। কোনমতে একটা 
প্রকাশ্য কলহ হইয়া! গেলেই তিনি বাচেন-_ কিন্তু তাহার ধার দিয়াও 
শৈল যায় না । প্রভাত হইতে রাত্রি পর্ধস্ত সে তাহার নিদিষ্ট কাজ 
রুরিয়। যায় । তাহার আচরণে বাড়ির কেহ কিছুই দেখিতে পায় না; 
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'শুধু যিনি দশ বছরের মেয়েটিকে বুক দিয়! মানুষ করিয়া আজ এতবড় 
করিয়া তুলিয়াছেন, তিনিই কেবল ভয়ার্তচিত্তে অনুক্ষণ অনুভব করেন 
শৈলর চারিপাশের একটা! নির্মম ওঁদাসিন্তের গাঢ় মেঘ প্রতিদিনই 
পুঞ্গীভূত হইয়া তাহাকে শুধু ঝাপসা ছুনিরীক্ষ্য করিয়াই আনিতেছে । 

নীল! কহিল, মা, আমি যাই। 

ম1 জিজ্ঞাস করিল, কোথায় শুনি ? 

নীল! চুপ করিয়! ফাড়াইয়া! রহিল । 

সিদ্ধেশ্বরী তখন ক্রোধে উঠিয়া বসিয়া, টেঁচাইয়া কহিলেন, 
(কোথায় যেতে হবে শুনি? ছোটখুড়ীর সঙ্গে তোর এত কি ল1 ষে 
একদণ্ড আমার কাছে বপতে পারিস না? বসে থাক পোড়ারমুখী চুপ 
করে এইখানে । কোথাও তোকে যেতে হবে না। বলিয়া নিজেই 
'ধপ করিয়| শুইয়। পড়িয়া? অন্যদিকে মুখ করিয়া রহিলেন । 

নয়নতার। মৃহ্-পদক্ষেপে প্রবেশ করিয়া! সনেহে অন্ুযোগের স্বরে 
কহিল, ছি ম, বড় হয়েচ, ছুদ্িন পরে শ্বশুরঘর করতে চলে যাবে, 
এখন ষে ক'দিন পাও বাপ-মায়ের সেবা করে নাও । মায়ের কাছে 
বসবে, ধ্রাড়াবে, সঙ্গে সঙ্গে থেকে ছুটে ভালে! কথা শিখে নেবে ; এ 
সময়ে কি যার-তার সঙ্গে সারাদিন কাটানো! উচিত? যাও, কাছে 
বসে ছ'দণ্ড পায়ে হাত বুলিয়ে দাও, দিদি ঘুমিয়ে পড়ন। রোগ 
শরীরে অনেকক্ষণ জেগে আছেন। 

নীল! মেজখুড়ীর প্রতি প্রসন্ন ছিল না। মুখ তুলিয়! উত্তপ্তকণ্ে 
কহিল, বাড়ির মধ্যে যার-তার সঙ্গে আর কার সঙ্গে সারাদিন 
কাটাই মেজখুড়ীম! ? তুমি কি খুড়ীমার কথা বলচ? 

তাহার রুষ্ট আরক্ত মুখ লক্ষ্য করিয়! নয়নতার! বিস্মিত ও বিরক্ত 
হইয়া কহিল, আমি কারো কথ! বলিনি নীলা, আমি শুধু বলচি। 
(তোমার গোর মায়ের সেবাযত্ব কর। উচিত । 
সিদ্ধেশ্বরী মুখ ন! ফিরাইয়া বলিলেন, সেবাযত্ব করবে! আমি 
মঠলেই বরঞ্চ ওরা বাঁচে । 


৪১ 


নয়নতারা কহিল, ভাল, ওই না হয় ছেলেমানুষ, জ্ঞানবুন্ধি নেই,. 
কিন্ত ছোটবৌ ত ছেলেমানুষ নয় | তার ত বলা উচিত, যা! নীলা, হু 
মিনিট গিয়ে তোর মায়ের কাছে বোস। নাসে নিজে একবার 
আসবে, না মেয়েটাকে আসতে দেবে । 

নীলা কি একটা জবাব দিতে গিয়! চাপিয়া গিয়া! মুখ ভার 
করিয়া দ্াড়াইয়৷ রইল। 

সিদ্ধেশ্বরী মুখ ফিরাইয়! বলিলেন, তোমাকে সত্যি বলচি মেজ- 
বৌ, আমার এমন ইচ্ছে করে না যে শৈলর আর মুখ দেখি। আমার 
যেন সে ছুটি চক্ষের বিষ হয়ে গেছে। 

নয়নতারা কহিল, অমন কথা৷ বলে! ন1 দিদি । হাজার হোক সে 
সকলের ছোট । তুমি রাগ করলে তাদের আর ফ্াড়াবারজায়গা নেই, 
এ কথাট? ত মনে রাখতে হবে ৷ ভাল কথা । এ মাসে উনি পাঁচ শ 
টাকা পেয়েছিলেন, তার খুচরে! ক'টাক। নিজের হাতে রেখে বাকী 
টাকা তোমাকে দিতে দ্রিলেন ; এই নাও দিি--বলিয়া নয়নতারা 
আচলের গ্রন্থি খুলিয় পাচখান1 নোট বাহির করিয়া দিল। 

উদ্বাস-মুখে সিদ্ধেশ্বরী হাত বাড়াইয়। গ্রহণ করিয়! বলিলেন, নীলা, 

যা তোর ছোটখুড়ীমাকে ডেকে আন, লোহার সিন্দুকে তুলে রাখুক । 

নয়নতারার মুখ কালিবর্ণ হইয়া গেল । এই টাকা দেওয়ার ব্যাপারটা 
উপলক্ষ করিয়া সে কল্পনায় যে-সকল উজ্জ্বল ছবি আকিয়া রাখিয়া- 
ছিল, তাহার আগাগোড়া মুছিয়া একাকার হইয়া গেল। শুধুযে 
সিদ্ধেশ্বরীর মুখে আনন্দের রেখাটি মাত্র ফুটিল না, তাহা নয় ; এই 
টাকাটা তুলিবার জন্য অবশেষে এই ছোটবৌকেই কিনা ডাক পড়িল 
_সিন্দুকের চাবি এখনও তাহারই হাতে! বস্তুতঃ, এই টাকাটা! 
দেওয়] সম্বন্ধে একটুখানি গোপন ইতিহাস ছিল। হরিশের দিবার 
ইচ্ছাই ছিল না, শুধু নয়নতারা! মস্ত একটা জটিল সাংসারিক চাল 
চালিবার জন্য স্বামীকে নিরন্তর খোৌচাইয়৷ খোচাইয়! ইহ! বাহির 
করিয়া আনিয়াছিল। এখন সিছ্ধেস্বরীর এই নিস্পহু আচরণে, 
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এতগুলে। টাকা ত জলে গেলই, উপরন্ত রোষে ক্ষোভে তাহার নিজের 
মাথাটা নিজের হাতে ভাঙ্গিয়া ফেলিবার ইচ্ছা করিতে লাগিল । 

শৈল আসিয়া উপস্থিত হইল। ছয়দিন পরে সে বড়জায়ের 
মুখের পানে চাহিয়। সহজভাবে জিজ্ঞাসা করিল, দিদি কি আমাকে 
ডাকছিলে ? 

শৈলর মুখের মাত্র এই ছুটি কথার প্রশ্নই সিদ্ধেশ্বরীর কানের মধ্যে 
অজস্র মধু ঢালিয়! দিল । তিনি চক্ষের পলকে বিগলিতচিন্তে শশব্যস্তে 
উঠিয়া! বলিলেন, হী দিদি, ডাকছিলুম বৈকি! অনেকগুলে! টাকা 
বাইরে রয়েছে, তাই নীলাকে বললুম, যা মা'তোর খুড়ীমাকে একবার 
ডেকে আন, টাকাগুলো! তুলে ফেলুক। এই নাও-_বলিয়া তিনি, 
শৈলর প্রসারিত ভান হাতের উপর নোট কয়খানি ধরিয়া দিলেন । 

শৈল অশাচলে-বাধ। চাবি দিয়! সিন্দুক খুলিয়া ধীরে-নুস্থে টাক। 
তুলিতে লাগিল, চাহিয়। চাহিয় নয়নতারার অসহা হইর1 উঠিল। 
তথাপি ভিতরের চাঞ্চল্য কোনমতে দমন করিয়া, একটুখানি শুষ্ক হাসি 
হাসিয়া কহিল, তাই তোমার দেওর কাল আমাকে বললেন, দ্রিদি। 
জাঠতুত-খুড়তুত ভাই নয়, মায়ের পেটের বড় ভাই। তার খাব না, 
পরব না ত আর যাব কোখায় ? তবু, মাসে মাসে এমনি পাঁচশ- 
ছ'শ টাকা করেও যদি দাদাকে সাহায্য করতে পারি ত অনেক 
উপকার 1” কিবল দিদি? 

সিদ্ধেস্বরীর হাসিমুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। তিনি কোন উত্তর না 
দিয়া শৈলর পানে চাহিয়! রহিলেন । নয়নতারা বোধ করি তাহার 
গা্তীর্ষের হেতু অনুমান করিতে পারিল না। কহিল, শ্রীরামচন্দ্ 
কাঠবিড়াল নিয়ে সাগর বেঁধেছিলেন। তাই তিনি যখন-তখন বলেন, 
বড়বৌঠান মুখ ফুটে যেন কারো৷ কাছে কিছু চান না; কিন্তু তাই 
বলে কি নিজেদের বিবেচনা! থাকবে না? যার যেমন শক্তি, কাজ 
ক'রে তাকে সাহায্য করা তচাই। নইলে বসে বসে শুধু গুষ্টিবর্গ 
মিলে খাবো, বেড়াবো, আর ঘুমোবোঃ তা করলে কি চলে!' 
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তোমারও ত হরিমণির জন্তে কিছু সংস্থান করে যাওয়া চাই ! 
'আমাদের জন্যে সর্বন্থ উড়িয়ে দ্রিলে ত তোমার চলবে না! ঠিক 
কিনা, সত্যি বল দিদি? 

সিদ্ধেশ্বরী মুখ ভার করিয়া বলিলেন, তা সত্যি বৈ কি! 

শৈল সিন্দুক বন্ধ করিয়া স্ুমুখে আসিয়! সেই চাবিট তাহার রিং 
হইতে খুলিয় সিদ্ধেশ্বরীর বিছানার উপর ফেলিয়। দিয়া নীরবে চলিয়। 
যাইতেছিল, সিদ্ধেশ্বরী ক্রোধে আগুন হইয়া উঠিলেন, কিন্তু আত্ম- 
সংবরণ করিয়। তীক্ষ্ম ধীরভাবে কহিলেন, এট! কি হ'লো৷ ছোটবো ? 

শৈল ফিরিয়। দাড়াইয়া! কহিল, কদিন ধরেই ভেবে দেখেছিলুম 
দিদি ও চাবি আমার কাছে রাখা আর ঠিক নয়। অভাবেই 
মানুষের ত্বভাব নষ্ট হয় আমার অভাব চারিদ্িকে-মতিভ্রম হতে 
কতক্ষণ, কি বল মেজদি ? 

নয়নতারা কহিল, আমি ত তোমার কোন কথাতেই নেই ছোট- 
বৌ, আমাকে মিছে কেন জড়াও ? 

সিদ্ধেশ্বরী প্রশ্ন করিলেন, মতিভ্রমট। এতদিন হয়নি কেন, শুনতে 
'পাই কি? 

শৈল কহিল, একট! জিনিস হয়নি বলে যে কখনে। হবে না, তার 
মানে নেই। এমনি ত তোমাদের শুধু আমর! খাচ্চি, পরচি। ন' 
পারি পয়সা দিয়ে সাহায্য করতে না! পারি গতর দিয়ে সাহায্য 
করতে । কিন্তু তাই বলে কি চিরকাল কর! ভালে? 

সিদ্ধেশ্বরী রুদ্ধ রোষে মুখ রাঙ্গা করিয়া কহিলেন, এত ভাল কবে 
থেকে হলি লা? এত ভালমন্দর বিচার এতদিন তোদের ছিল 
কোথায়? 

শৈল অবিচলিত-স্বরে বলিল, কেন রাগ করে শরীর খারাপ করচ 
দিদি? তোমারও আর আমাদের দিয়ে ভাল লাগচে না, আমার 
নিজেরও আর ভাল লাগচে না । 
ক্রোধে সিদ্ধেস্বরীর মুখ দিয়া কথ! বাহির হইল ল1। 
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নয়নতার! তাহার হইয়! জিজ্ঞাস! করিল, দিদির ন! হয় ভাল না 
লাগতে পারে, সে কথা মানি, কিন্ত তোমার ভাল লাগচে না কেন 
ছোটবৌ? 

শৈল ইহার জবাব না দিয়াই বাহির হইয়া যাইতেছিল, 
সিদ্ধেশ্বরী টেঁচাইয়া ডাকিয়া বলিলেন, বলে যা! পোড়ারমুখী, কবে তুই 
বিদায় হবি__আমি হরির লুট দেব! আমার সোনার সংসার ঝগড়া- 
বিবাদে একেবারে পুড়িয়ে ঝুড়িয়ে দিলি । মেজবৌ কি মিছে বলে 
যে, কোমরের জোর না থাকলে মানুষের এত তেজ হয় না? কত; 
টাক! আমার তুই চুরি করেচিস, তার হিসেব দিয়ে যা। 

শৈল ফিরিয়া ফ্াড়াইল। তাহার মুখ-চোখ অগ্নিকাণ্ডে মত 
মুহ্র্তকালের জগ্ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল; কিন্তু পরক্ষণেই দে মুখ 
ফিরাইয়া নিঃশবে বাহির হইয়া! গেল। 

সিদ্ধেশ্বরী ছিন্নশাখার ন্যায় শয্যাতলে লুটাইয়! পড়িয়1 কাদিয়া 
উঠিলেন, হতভাগীকে আমি এতটুকু এনে মানুষ করেছিলুম মেজবৌ ; 
সে আমাকে এমনি করে অপমান করে গেল। কর্তারা বাড়ি আম্ুুন 
ওকে আমি উঠানের মাঝখানে যদি না আজজ্যান্ত পুতি ত আমায় 
নাম সিদ্ধেশ্বরী নয়। 
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সাত 
সিদ্ধেশ্বরীর স্বভাবে একটা মারাত্মক দোষ ছিল--ঙাহার বিশ্বাসের 

মেরুদণ্ড ছিল না। আজিকার দৃঢ়নির্ভরতা কাল সামান্য কারণেই 
হয়ত শিথিল হইতে পারিত ৷ শৈলকে তিনি চিরদিন একান্ত বিশ্বাস 
করিয়া আসিয়াছেন, কিন্ত দিন কয়েকের মধ্যেই নয়নতারা যখন 
অন্যরূপ বুঝাইয়া দিল, তখন তাহার সন্দেহ হইতে লাগিল যে, 
কথাটা! ঠিক যে, শৈলর হাতে টাকা আছে, এই টাকার মূল যে 
কোথায় তাহাও অনুমান কর] তাহার কঠিন হইল না। তথাপি সে 
যে স্বামী-পুত্র লইয়া এই শহর অঞ্চলে স্বতন্ত্র বাস! করিয়া কোন- 
মতেই থাকিতে সাহস করিবে ন। ইহাও তিনি জানিতেন। 

রাত্রে বড়কর্তা তাহার বাহিরের ঘরে বসিয়া, চোখে চশমা 
অপটিয়া, গ্যাসের আলোকে নিবিষ্টচিত্তে জরুরী মকদ্দমার দলিলপত্র 
দেখিতেছিলেন, সিদ্ধেশ্বরী ঘরে ঢুকিয়া একেবারেই কাজের কথা 
পাড়িলেন। বলিলেন, তোমার কাজকর্ম করে লাভট কি, আমাকে 
বলতে পার ? কেবল শুয়ারের পাল খাওয়াবার জন্যেই কি দিবারাত্তি 
খেটে মরবে ? 

গিরীশের খাওয়ার কথাটাই বোধ করি শুধু কানে গিয়াছিল। 
মুখ না তুলিয়াই কহিলেন, না, আর দেরি নেই। এইটুকু দেখে 
নিয়েই চল খেতে যাচ্ছি। 

সিদ্ধেশ্বরী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, খাওয়ার কথা তোমাকে কে 
বলচে |! আমি বলচি, ছোটবৌর! যে বেশ গুছিয়ে নিয়ে এবার বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে যাচ্চেন। এতদিন যে তাদের এত করলে, সব মিছে 
হয়ে গেল সে খবর শুনেচ কি? 

গিরীশ কতকট1। সচেতন হইয়। বলিলেন, হু শুনেচি বৈ কি। 
ছোটবৌমাকে বেশ করে গুছিয়ে নিতে বল। সঙ্গে কে কে গেল-_ 
মণিকে_ মকদ্দমার কাগজাদির মধ্যে অসমাপ্ত কথাট! এইভাবে 
থামিয় গেল ! 
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সিদ্ধেশ্বরী ক্রোধে টেঁচাইয়া উঠিলেন_-আমার একটা কথাও কি 
তোমার কানে তুলতে নেই? আমি কি বলচি, আর তুমি কি জবাব 
'দ্িচ্চ? ছোটবৌরা যে বাড়ি থেকে চলে যাচ্ছে । 

ধমক খাইয়া গিরীশ চমকাইয়। উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কোথায় যাচ্চে? 

সিদ্ধেশ্বরী তেমনি উচ্চকণ্ঠে জবাব দিলেন, কোথায় যাচ্ছে তার 
আমি কিজানি? 

গিরীশ কহিলেন, ঠিকানাটা লিখে নাও না। 

সিদ্ধেশ্বরী ক্ষোভে, অভিমানে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া কপালে করাধাত 
করিয়। বলিতে লাগিলেন, পোড়া কপাল ! আমি নিতে যাব তারের 
ঠিকানা! লিখে | আমার এমন পোড়! অনুষ্ট না! হবে ত তোমার হাতে 
পড়ব কেন ? বাপ-মা আমাকে হাত-পা বেঁধে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে 
দিলে না কেন? বলিতে বলিতে তিনি কীর্দিয়া ফেলিলেন। বাপ-মা 
যে তাহাকে অপাত্রে অর্পণ করিয়াছিলেন, আজ তেত্রিশ বরের পর 
সেই ছুর্ঘটনা আবিষ্কার করিয়। তাহার মনন্তাপের অবধি রহিল না। 
কহিলেন, আজ যদি তুমি ছু'চক্ষু বোজো, আমি না হয় কারো বাড়ি 
দ্াসীবৃত্তি করে খাবো, মে আমাকে করতেই হবে তা বেশ জানি-_ 
আমার মণি-হরি ষে কোথায় ছাড়াবে, তার-বলিয়। সিদ্ধেশ্বরীর 
অবরুদ্ধ ক্রন্দন এতক্ষণে মুক্তিলাভ করিয়া একেবারে ছুই চক্ষু 
ভাসাইয়। দিল । 

জরুরী মকদ্দমার দলিল-দস্তাবেজ গিরীশের মগজ হইতে লুপ্ত 
হইয়। গেল। স্ত্রীর আকস্মিক ও অততযুগ্র ক্রন্দনে উদ্ভ্রান্ত হইয়া! তিনি 
কুদ্ধ, গম্ভীরকণ্ে ডাক দ্রিলেন_হরে 1 

হরি পাশের ঘরে পড়িতেছিল। শশব্যস্ত হইয়৷ ছুটিয়। আসিল । 

গিরীশ প্রচণ্ড একট! ধমক দিয় বলিলেন, ফের যদি তুই ঝগড়া 
করবি ত ঘোড়ার চাবুক তোর পিঠে ভাঙ্গবো। হারামজাদার লেখা- 
পড়ার সঙ্গে সম্বন্ধ নেই, কেবল দিনরাত খেলা আর ঝগড়া | মণি কৈ? 
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পিতার কাছে বকুনি খাওয়াটা ছেলের! জানিতই না। হরি 
হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, জানিনে । 

জান না? তোদের বজ্জাতি আমি টের পাইনে, বটে? আমার, 
সবদিকে চোখ আছে, তা জানিস? কে তোদের পড়ায়? ডাক 
তাকে? 

হরি অব্যক্তক্ঠে কহিল, আমাদের থার্ডমাস্টার ধীরেনবাবু 
সকালে পড়িয়ে যান। 

গিরীশ প্রশ্ন করিলেন, কেন সকালে? রাত্রে পড়ায় না কেন 
শুনি? আমি চাইনে এমন মাস্টার, কাল থেকে অন্য লোক পড়াবে। 
যা, মন দিয়ে পড় গে যা; হারামজাদা বজ্জাত | 

হরি শু্ষ ম্লানমুখে মায়ের মুখের দিকে একবার চাহিয়। ধীরে 
ধীরে প্রস্থান করিল । 

গিরীশ স্ত্রীর প্রতি চাহিয়া বলিলেন, দেখেচ আজকালকার 
মাস্টারগলোর স্বভাব? কেবল টাক! নেবে, আর ফাকি দেবে । 
রমেশকে বলে দিয়ো, কালই যেন এই ধীরেনবাবুকে জবাব দিয়ে 
অন্য মাস্টার রেখে দেয়। মনে করেচে, আমার চোখে ধুলো! দিয়ে. 
সে এড়িয়ে যাবে । 

সিদ্ধেশ্বরী কোন কথা কহিলেন না । স্বামীর মুখের প্রতি শুধু 
একটা রোষকষায়িত তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। নিঃশব্দে বাহির হইয়। 
গেলেন এবং গিরীশ কর্তব্যকর্ম ম্ুচারুরূপে সমাপন করিয়াছেন মনে 
করিয়া হ্ষ্টচিত্তে তৎক্ষণাৎ তাহার কাগজপত্রে মনোনিবেশ করিলেন । 

টাকা জিনিসটা সংসারে যে আবশ্যকীয় বস্তু) এ খবর সিদ্ধেশ্বরীর 
যে জানা ছিল না, তাহ নয়, কিন্ত সেদিকে এতদিন তাহার খেয়াল 
ছিল না। কিন্তু লোভ একটা সংক্রামক ব্যাধি । নয়নতারার' 
ছোয়াচ লাগিয়। পিদ্ধেশ্বরীরও দেহ-মনে এই ব্যাধি ধীরে ধীরে, 
পরিব্যাপ্ত হইতে ছিল । 

আজই খাওয়! দাওয়ার পর শৈল এ বাটি হইতে বিদায় লইবে, 
এইরূপ একট। জনশ্রতিতে সিদ্ধেশ্বরীরবুক ফাটিয়া একটা সুদীর্ঘ ক্রন্দন, 
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বাহির হইবার জন্য আকুলি-ব্যাকুলি করিতেছিল। তিনি সেইটা 
কোনমতে নিবারণ করিয়! জ্বরের ভাণ করিয়া বিছানাতেই পড়িয়া 
ছিলেন, নয়নতারা আপিয়! নিকটে বসিল। গায়ে হাত দিয়! জ্বরের 
উত্তাপ অনুভব করিয়া আশঙ্কা প্রকাশ করিল এবং ভাক্তার ডাক! 
উচিত কিন জিজ্ঞাসা করিল। 
সিদ্ধেশ্বরী অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া সংক্ষেপে বলিলেন, না। 
নয়নতার। বিরক্তির কারণ অনুভব করিয়া ঠিক ওষুধ দিল। একটু 
চুপ করিয়। থাকিয়। ধীরে ধীরে কহিল, তাই আমি ভাবছিলুম দিদি; 
লোক কি করে হাতে এত টাকা করে । আমাদের পাড়ায় যুবাবু। 
গোপালবাবু হারাণ সরকার কেউ ত আমার বট্ঠাকুরের অর্ধেক 
রোজগার করে না, তবু তাদের কারও লাখ টাকার কম ব্যাঙ্কে জমা 
নেই । তাদের পরিবারদের হাতেও দশ-বিশ হাজারের কম নেই। 
সিদ্ধেশ্বরী ঈষৎ আকৃষ্ট হইয়া কহিলেন, কিকরে জানলে মেজবৌ? 
নয়নতারা কহিল, উনি যে ব্যাঙ্কের সাহেবকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন । তারা সব এর বন্ধু কিনা । কাল গোপালবাবুর স্ত্রী 
আমার কথায় অবিশ্বাস করে বললে, এ কি একটা কথা মৌজবো, 
যে তোমার দিদির হাতে টাক! নেই 1 যেমন করে হোক-_ 
সিদ্ধেশ্বরী জ্বর ভুলিয়া উঠিয়া! বসিয়া নয়নতারার সম্মুখে চাবির 
গোছাট। ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, বাক্স-পেটর। তুমি 
নিজের হাতে খুলে দেখ না মেজবৌ, সংসার খরচের টাকা ছাড়া 
কোথাও যদি ন্ুকোন একটা পয়সা দেখিতে পাও। যা করবে 
ছোটবৌ । আমার কি একটা কথ1 বলবার জো'ছিল ! এমন সোয়ামীর 
হাতেপড়েছিলুম মেজবৌ, যে কখনও একট! পয়সার মুখ দেখতে পেলুম 
না। তেমনি শাস্তিও হয়েচে। এখন সে সব্ন্ষ নিয়ে চলে যাচ্চে 
কি করবে তার ? কিন্তু আমার হাতে টাকা থাকলে সে টাকা ঘরেই 
থাকত, না এমনি করে জলে যেত তা বল দেখি মেজবৌ ? 
মেজবে মাথ। নাড়িয়া কহিল, সে ত সত্যি কথ দিদি। 
সিছ্ধেশ্বরীর মন শৈলর বিরুদ্ধে আবার শক্ত হইয়াউঠিল। এতদিন 
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যে তিনি নিজেই শৈলকে মানুষ করিয়! নিজের সিন্দুকের চাবি তাহার 
হাতে দিয়া, আপনি ছোট হইয়া! সংসারের মধ্যে তাহাকে বড় করিয়া! 
রাখিয়াছিলেন, এখন সে কথাটা একেবারে ভুলিয়া গেলেন। 
বলিলেন, একটা লোক রোজগারী, আর এতবড় সংসার তার মাথায়, 
তারই ব। দোষ দিই কি করে বল দেখি? 


' নয়নতারা সায় দিয়া বলিল, সে ত সবাই দেখতে পাচ্ছি দিদি | 

একটু চুপ করিয়া নয়নতারা মৃহু মৃছু বলিতে লাগিল,আমাদের গায়ের 
নন্দ মিত্তির একজন ডাকপাইটে কেরানী | ছোটভাইকে মানুষ করতে, 
লেখাপড়। শেখাতে তার ছেলেমেয়েদের বিয়ে দিতে নিজের হাতে আর 
কানাকড়িটি রাখলে নাঁ। বড়বৌ বলতে গেলে ধমকে জবাব দ্রিত-_ 


সিদ্ধেশ্বরী কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠিলেন, ঠিক আমার দশ! 
আর কি! 


নয়নতারা কহিল, তা বৈকি। বড়বৌকে নন্দ মিত্তির ধমকে 
বলত, তোমার ভাবন। কি? তোমার নরেন রইল । তাকেযেমন মানুষ 
করে উকীল করে দিলুম বুড়ো বয়সে সেও আমাদের তেমনি দেখবে ! 
মনে ভেবো, সে তোমার দেওর নয়, সন্তান । কিন্তু এমনি কলিকাল 
দিদি, সে নন্দ মিত্তিরের চোখে ছানি পড়ে যখন চাকরিটি গেল তখন 
নরেন উকীল-_সহোদর ভাই হয়ে দাদাকে টাক। ধার দিয়ে সুদে 
আসলে পৈতৃক বাড়িটার অংশ পর্যস্ত নীলামডেকে নিলে । এখন নন্দ 
মিত্তির ভিক্ষে করে খায়, আর কেঁদে বলে, স্ত্রীর কথা না শুনেই এখন 
এই অবস্থা । তবু ত খুড়তুত-জাঠতুত নয়ঃ মায়ের পেটের ভাই। 

সিদ্ধেশ্বরী মনে মনে শিহরিয়া উঠিলেন, বল কি মেজবৌ । 


নয়নতার! বলিল, মিছে নয় দিদি এ কথ! দেশশুদ্ধ লোক জানে। 
সিদ্ধেশ্বরী আর কথ। কহিলেন না । তৎপুর্বে তাহার এক-একবার 
মনে হইতেছিল, শৈলকে ডাকিয়া নিষেধ করেন ; এবংকি করিলে যে 
তাহাদের যাওয়ার বিদ্ব ঘটিতে পারে, মনে মনে ইহাও নানারূপ 
আলোচনা করিতেছিলেন ; কিন্তু নন্দ মিত্তিরের ছুরবস্থার ইতিহাসে 
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তাহার অস্তঃকরণ একেবারে বিফল হইয়া গেল। শৈলকে বাধ৷ 
দিবার আর তাহার চেষ্টামাত্র রহিল না। 

গিরীশ তখন আদালতের জন্য প্রস্তুত হইতে উঠি-উঠি করিতে 
ছিলেন ; রমেশ আসিয়া কহিল, আমি দেশের বাড়িতে গিয়েই 
থাকব মনে করচি। 

কেন? 

রমেশ কহিল, কেউ বাস না করলে বাড়ি-ঘর-দোর ভেঙ্গেটুরে 
যায়, আর জমি-জায়গ! পুকুরগুলোও খারাপ হয়ে যায়। আমারও 
এখানে কোন কাজ নেই । তাই বলচি। 

বেশ কথা ] বেশ কথ! ! বলিয়! গিরীশ খুশী হইয়। সণ্মতি দিলেন । 

ছোটভাইয়ের প্রার্থনার ভিতরে যে কত গৃহবিচ্ছেদ, কতখানি 
মনোমালিন্য প্রচ্ছন্ন ছিল সে-সংবাদ ভদ্রলোক কিছুই জানিতেন না! 
তিনি আদালতে বাহির হইয়া! যাইবার পরেই শৈল বড়জায়ের 
ঘরের চৌকাঠের নিকট হইতে তাহাকে গড় হইয়া প্রণাম করিল 
এবং সামান্য একটি তোরঙ্গমাত্র সঙ্গে লইয়৷ ছুই ছেলের হাত ধরিয়! 
বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সিদ্ধেশ্বরী বিছানার ওপর কাঠ হইয়া পড়িয়া রহিলেন এবং 
নয়নতারা নিজের দোতলার ঘরের জানাল খুলিয়। দেখিতে লাগিল। 

আট 

গোটা ছই প্রকাণ্ড খাট জোড়া করিয়া সিদ্ধেস্বরীর বিছান! ছিল। 
এত বড় শয্যাতেও কিন্তু তাহাকে স্থানাভাবে সঙ্কুচিত হইয়া সারারাত্রি 
কষ্টে কাটাইতে হইত | এ লইয়া তিনি রাগারাগি করিতেও ছাড়িতেন 
না, আবার বাড়ির কোন ছেলেকে একটা রাত্রিও তিনি কাছছাড়া 
করিতে পারিতেন না ।: সমস্ত রাত্রি তাহাকে সতর্ক হইয়। থাকিতে 
হইত,অনেকবার উঠিতে হইতঠ কোনদিনই সুস্থ নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতে 
পারিতেন না ; অথচ শৈল কিংবা আর কেহ যে এইসকল উৎপাত 
হইতে তাহাকে রক্ষা করিবে এ অধিকারও কাহাকেও দিতেন না। 
হার এতবড় অন্ুখের সময়ও জ্যাঠাইমার বিছানা ছাড়া কোন 
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ছেলেরই কোথাও ঘুমাইবার স্থান ছিল ন!। কানাইয়ের শোয়!খারাপ 
তাহার জন্য এতটা স্থান চাই, ক্ষুদে প্রায়ই একটা অপরাধ করিয়। 
ফেলিত, তাহার জন্য অয়েলক্ুথের ব্যবস্থা ; বিপিন চক্রাকারে 
পরিভ্রমণ করিত, তাহার আর একপ্রকার বন্দোবস্ত ; পটলের আড়াই 
প্রহরের সময় ক্ষুধাবোধ হইত, শিয়রের কাছে সে আয়োজন রাখিতে 
হইত £খেদির বুকের উপর কানাই পা তুলিয়। দিয়াছে কিনা, পটলের 
নাকট। বিপিনের হাটুর তলায় চাঁপা পড়িয়াছে কিনা,এই সব দেখিতে 
দেখিতে আর বকিতে বকিতেই সিদ্ধেশ্বরীর রাত্রি পোহাইত। 
আজ শোবার সময় বিছানায় এতখানি জায়গ! যে খালি পড়িয়। 
থাকিবে, শৈলর যাবার সময় সিদ্ধেস্বরীর সে হুশ ছিলনা । নয়নতার' 
শতকোটি মাথার দিব্য দিবার পর তিনি রাত্রে নীচে হইতে খাইয়া ঘরে 
আসিতেছিলেন, হঠাৎ শৈলর ঘরের দিকে চোখ পড়ায় কেষেন তাহার 
বুকে মুগুর দিয়! মারিল। ঘরে আলো! নাই, দরজ। ছইট। খোলা__ 
সিদ্ধেশ্বরী মুখ ফিরাইয়া তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে আসিয়! প্রবেশ 
করিলেন । শব্যার প্রতি চাহিয়। দেখিলেন অল্প একটুখানি স্থানের 
মধ্যে বিপিন এবং ক্ষুদে ঘুমাইতেছে-__বাকী বিছানা! তপ্ত মরুর মত 
শূন্য খাখ! করিতেছে । নিজের অপরিসর স্থানটুকৃতে তিনি নীরবে চোখ 
বুজিয়। শুইয়া পড়িলেন ; কিন্ত সেই ছুটি নিমীলিত চোখের কোণ 
বাহিয়! তখন অজত্র তপ্ত অশ্রুতে তাহার মাথার বালিশ ভিজিয়া 
যাইতে লাগিল। বাটীর ছেলেদের খাওয়! দাওয়৷ সম্বন্ধে তিনি চিরদিনই 
অত্যন্ত খু'তখু'তে | এ বিষয়ে আপনাকে ছাড়া তিনি আর কাহাকেও 
একবিন্দ্ু বিশ্বাস করিতেন ন1। তাহার বদ্ধসংস্কার ছিল, নিজে উপস্থিত 
না থাকিলেই ছেলের! নানাপ্রকারে ফাকি দিয়! কমখায় এবং এফাকি 
তিনি ছাড় আর কাহারও সাধ্য নাই যে ধরে-। দৈবাৎ কোনগতিকে 
কোন ছেলের খাওয়া চোখে দেখিতে না পাইলে তাহাকে জেরা করিয়া, 
তাহার পেটে হাত দিয়া! অনুভব করিয়া,নানারকমে সিদ্ধেশ্বরী প্রতিপন 
করিবার চেষ্টা করিতেন__সে কিছুতেই তাহার ন্যায্য আহার করে। 
নাই , এবং এই অন্যায়টুকু সংশোধন করিতে হতভাগ্য ছেলেটাকে 
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তখনই তাহার চোখের উপর ঠাড়াইয়। একবাটি হুধ খাইতে হইত। 
শৈল ছেলেদের হইয়! মাঝে মাঝে লড়াই করিত; জবরদস্তি খা.ওয়ানোর 
অপকারিতা লইয়া তর্ক করিত ; কিন্তু সিদ্েশ্বরীকে আন্তরিক ক্রুদ্ধ 
করিয়া তোল! ভিন্ন তাহাতে আর কোন ফল হইত ন1। সিদ্ধেশ্বরী যখনই 
যে ছেলেটার পানে চাহিতেন, তখনই দেখিতেন সে রোগা হইয়। 
যাইতেছে । এই লইয়! তাহার উৎকণ্ঠা, অশান্তির অবধি ছিল না। 

আজ বিছানায় শুইয়! ত্তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, 
দেশের বাটার বন্থবিধ বিশৃঙ্খলার মধ্যে হয়ত কানাইয়ের খাইয়া পেট 
ভরে নাই এবং পটল নিশ্চয়ই না খাইয়। ঘুমাইয় পড়িয়াছে, হয়ত 
তাহাকে তুলিয়া খাওয়ানে! হইবে না' হয়ত সে সারারাত্রি ক্ষুধায় 
ছটফট করিবে কল্পনায় যতই এই সকল ছৃর্ঘটন। তিনি স্পষ্ট দেখিতে 
লাগিলেন, ততই রাগে ছুঃখে বেদনায় তাহার বুক ফাটিতে লাগিল । 
পাশের ঘরে গিরীশ অকাতরে ঘুমাইতেছিলেন । আর সহ্য করিতে 
না পারিয়! তিনি অনেক রাত্রে স্বামীর শয্যাপার্থে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। গায়ে হাত দিয়! ঘুম ভাঙ্গাইয়! প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা, 
মানলুম যেন, পটলকে শৈল নিয়ে যেতে পারে, কিন্তু কানাই ত আর 
তার পেটের ছেলে নয়,._-তার ওপর তার জোর কি? 

গিরীশ ঘুমের ঝৌকে জবাব দিলেন, কিছু ন1। 

সিদ্ধেশ্বরী আশান্বিত হইয়া! শষ্যাংশে বসিয়া বলিলেন, তা হলে 
আমর! নালিশ করে দিলে যে তার শাস্তি হয়ে যেতে পারে । পাবে 
কিনা ঠিক বলো? 

গিরীশ অসংশয়ে বলিলেন, নিশ্চয় শাস্তি হবে । 

সিদ্ধেশ্বরী আশার আনন্দে উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। পুনশ্চ প্রশ্র 
করিলেন, সে যেন হলে? ; কিন্ত ধরে। পটল । তাকে ত আমিই মানুষ 
করেচি | হাকিমকে যদি বুঝিয়ে বল! যায়, সে আমাকে ছাড় থাকতে 
পারে না, চাই কি ভেবে তার শক্ত অসুখ হতে পারে"_ভাহলে 
হাকিম কি রায় দেবে না যে সে তার জ্যাঠাইমার কাছে থাকুক ? 
বেশ ! অমনি তোমার নাক ভাকচে-__-আমার কথা বুঝি তবে শোননি! 
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বলিয়। সিদ্ধেশ্বরী স্বামীর পায়ের উপরে সজোরে নাড়া দিলেন । 

গিরীশ জাগিয়! উঠিয়া! কহিলেন, নিশ্চয় না । 

সিদ্ধেশ্বরী রাগ করিয়া বলিলেন, কেন নয়? মা বলেই যে 
ছেলেকে মেরে ফেলবে মহারানীর এমন কিছু হুকুম নেই । কালই 
দি মেজঠাকুরপোকে দিয়ে উকীলের চিঠি দিই, কি হয় তা হলে? 
বলিয়া সিদ্ধেশ্বরী উত্তরের আশায় ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া 
প্রত্যত্তরে স্বামীর নাসিকাধ্বনি শুনিয়। রাগ করিয়? উঠিয়! গেলেন। 

সারারাত্রি তাহার লেশমাত্র ঘুম আসিল না। কখন সকাল 
হইবে, কখন হবিশকে দ্িয়। উক্ীলের চিঠি পাঠাইয়। ছেলের দাবী 
করিবেন, চিঠি পাইয়। তাহারা কিরূপ ভীত ও অনুতপ্ত হইয়া কানাই 
ও পটলকে রাখিয়! যাইবে, এই সমস্ত আশা ও আকাশকুস্থমের 
কল্পন। তাহাকে সমস্ত রাত্রি সজাগ করিয়। রাখিল। 

প্রভাত হইতে না হইতে তিনি হরিশের দ্বারে আসিয়া আঘাত 
করিয়া বলিলেন, মেজঠাকুরপো, উঠেচ ? 

হরিশ ব্যস্ত হইয়। দ্বার খুলিয়। আশ্চর্য হইয় গেলেন। 

সিদ্ধেশ্বরী কহিলেন, দেরি করলে চলবে না, এখখুনি ছোটঠাকুর- 
পোদের নামে উকীলের চিঠি লিখে, দরোয়ান পাঠাতে হবে। তুমি 
বেশ করে একখানা চিঠি লিখে বলে দাও যে, চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে 
জবাব না পেলে নালিশ করা হবে । 

হরিশকে এ বিষয় উত্তেজিত কর! বাহুল্য ৷ তিনি তৎক্ষণাৎ রাজী 
হইয়া, গল খাটে করিয়। প্রশ্ন করিলেন, ব্যাপারট। কি বল দেখি 
বড়বৌ 1? বসো, বসো-কি কি নিয়ে গেছে? দাবীটা একটু বেশী 
করে দেওয়! চাই । বুঝলে না? 

সিদ্ধেশ্বরী খাটের উপর আসন গ্রহণ করিয়া ২ ছুই চক্ষু প্রসারিত 
করিয়া, তাহার দাবীটা বিবৃত করিলেন । 

বিবরণ শুনিয়া! হরিশের হর্ষোজ্জল মুখ কালি হইয়৷ গেল। 
কহিলেন, তুমি কি ক্ষেপেচ বড়বৌঠান 1 আমি বলি, বুঝি আর- 
কিছু। তাদের ছেলে তারা নিয়ে গেছে, তুমি করবে কি? 
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সিদ্ধেশ্বরী বিশ্বাস করিলেন না । বলিলেন, তোমার দাদা যে 
বললেন, নালিশ করলে তাদের সাজা হয়ে যাবে ! 

হরিশ কহিলেন, দাদ! এমন কথা বলতেই পারেন না। তোমাকে 
তামাশ। করেচেন। 

সিদ্ধেশ্বরী রাগ করিয়! কহিলেন, এতটা বয়স হ'লে! তামাশ! 
কাকে বলে বুঝিনে ঠাকুরপো ? তোমার মনোগত ইচ্ছে নয় যে, 
ছেলে-ছটাকে কাছে আনি । তাই কেন স্পষ্ট করে বল না? 

হরিশ লঙ্জিত হইয়া তখন বকুপ্রকারে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন 
বে" এ দাবী আদালত গ্রান্থ করিবে না । তাঁর চেয়ে ববং আর কোন 
দ্রাবীদাওয়া উত্থাপন করিয়া জব্দ করা! যাইতে পারে । আমাদের 
উচিত এখন তাই করা । 

সিদ্ধেশ্বরী ক্রোধভরে উঠিয়া দাড়াইলেন, কহিলেন, তোমার 
উচিত তোমার থাক ঠাকুরপো৷ ; আমার তিনকাল গিয়ে এককাল 
ঠেকেছে, এখন মিথ্যে দাবী-দাওয়! করতে পারবো না! । পরকালে 
আমার হয়ে ত'আর তুমি জবাব দিতে যাবে না! তুমি না লেখো, 
আমি মণিকে পাঠিয়ে নগেনবাবুর কাছ থেকে লিখিয়ে আনি গে। 
বলিয়া তিনি উঠিয়। গেলেন । 

পরদিন সকালবেলায় কি একট! কাজে বাজার-খরচের হিসাব লইয়া 
সিদ্ধেশ্বরী বাড়ির সরকার গণেশ চক্রবতাঁর সঙ্গে বচসা করিতেছিলেন। 
সে বেচারা নানাপ্রকারে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিল্‌ যে, বারে! গণ্ড। 
টাকার উপর আরও ছৃ"টাকা খরচ হওয়াতেই পঞ্চাশ টাকা ব্যয় হইয়! 
গিয়াছে । গৃহিণী এ কর্মে নৃতন ব্রতী । তাহার নৃতন ধারণা তাহাকে 
নির্বোধ পাইয়া! সবাই টাকা চুরি করে । অতএব চক্রবতাঁও যে চুরি 
করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । তিনি তর্ক করিতেছিলেন, পঞ্চাশ 
টাকা যে এক আজলা টাকা গণেশ ! আমি লেখাপড়া জানিনে বলেই 
কি তুমি বুঝিয়ে দেবে যে, বারে গপ্ডার ওপর মোটে ছুটি টাক। বেশী 
খরচ হয়েচে বলে এই পঞ্চাশ-পঞ্চাশটে টাকা সব খরচ হয়ে গেছে 
আর কিছু নেই? আমি কি এতই বোকা ! 
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গণেশ ব্যাকুল হইয়া! বলিল, মা, দিদিকে ডেকে না হয়__ 

নীলাকে ডেকে হিসেব বুঝতে হবে? সে আমার চেয়ে বেশী 
বুঝবে 1? না গণেশ, ওসব ভাল কথা নয়। শৈল নেই বলেই যে 
তোমার যা ইচ্ছে তাই করে হিসেব দেবে সে হবে না বলচি। না সে 
যাবে, না আমাকে এত ঝঞ্ধাট পোয়াতে হবে । পোড়ারমুখীকে দশ- 
বছরের মেয়ে বৌ করে আনলুম, বুকে করে মানুষ করে এতবড় করলুম; 
এখন সে তেজ করে বাড়ির ছু-ছুটে। ছেলে নিয়ে পালিয়ে গেল । তা 
যাক । আমিও খবর রাখচি । কানাই-পটলের কোনদ্দিন এতটুকু অসুখ 
শুনতে পেলে দেখব, কেমন করে সে ছেলে রাখে ! তা এখন যাও-__- 
হুপুরবেল! মনে করে বলে যেয়ো, এতগুলো! টাকা কোথায় কি করলে। 
_বলিয়। গণেশকে বিদায় দিলেন । 

সে বেচার। হতবুদ্ধি হইয়। বাহিরে চলিয়া গেল। 

মেজবৌ আসিয়া কহিল, দিদি, বলতে পারিনে, কিন্তু আমিও 
সংসার চালিয়েচি, টাকাকড়ি হিসাবপত্র সব রেখেচি । ছোটবৌ নেই 
বলে যে এত ঝঞ্ধাট তুমি সহ্য করবে, আর আমি বসে বসে দেখব, সে 
ভাল নয় । আমার কাছে কারে। চালাকি করে হিসেবে গোল করবার 
জো! নেই। 

সিদ্ধেশ্বরী কহিলেন, সে ত ভাল কথা মেজবোৌ । আমার এই রোগা 
শরীরে এত হাঙ্গামা কি ভাল লাগে ! শৈল ছিল_যেখানকার যত 
টাকা তার হিসেব করা, খরচ করা ব্যাঙ্কে পাঠানো-_সমস্তই তার 
কাজ । এসব কি আর আমাকে দিয়ে হয়? বেশ ত, এখন থেকে 
তুমিই করো মেজবৌ ।__বলিয়! সিন্দুকের চাবিট কিন্তু নিজের 
আচলেই বাঁধিয়া! ফেলিলেন। 

দিন কাটিতে লাগিল । নয়নতার! সহত্র কৌশল উদ্ভাবন করিয়াও 
লোহার সিন্দুকের চাবিট! আর নিজের আচলে বাধিতে সমর্থ হইল ন1। 
নয়নতারা অত্যন্ত কৌশলী এবং চতুর, অনেকখানি ভবিষ্/ং ভাবিয়া 
কাজ করিতে পারিত। কিন্তু এই একটা তাহার বড় রকমের গোড়ায় 
গলদ হইয়! গিয়াছিল যে, স্বার্থের জন্য নিরীহ লোকের মনে সংশয়ের 
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বীজ বপন করিলে যথাকালে তাহার ফলভোগ হইতে নিজেকেও দূরে 
রাখা যায় না। সে শক্রপক্ষকে যেমন সন্দেহ করিতে শিখে, মিত্র 
পক্ষেরও উপরও তেমনি বিশ্বাস হারায়, স্থতরাং সিদ্ধেশ্বরী যেমুহূর্তে 
ছোট-বৌয়ের প্রতি বিশ্বাস হারাইয়াছেন, মেজবৌকেও ঠিক সেই 
মুহুর্তেই অবিশ্বাস করিতে শিখিয়াছেন । 


নয় 


কোন একট! অভাব লইয়া_-তা সে যতই গুরুতর হউক, মানুষ 
অনন্তকাল শোক করিতে পারে না । সিদ্ধেশ্বরীর কাছে তাহার শষ্যার 
শুন্যতা ক্রমশঃ পুর্ণ হইয়া! আসিতে লাগিল । শৈলর ঘরের দিকটা তিনি 
মাড়াইতেই পারিতেননা, এখন সে বারান্দা স্বচ্ছন্দেপার হইয়। যান__ 
মনেও পড়ে না । কানাই-পটলের সংবাদ তিনি বিবিধ উপায়ে সংগ্রহ 
করিবার জন্য অহরহ উৎকষ্টিত থাকিতেন, এখন সে উৎকণ্ঠার অর্ধেক 
তিরোহিত হইয়া গেছে । এইরূপে স্থুখে-ছুঃখে এক বৎসর ঘুরিয়। গেল। 

সেদিন হঠাৎ সিদ্ধেশ্বরীর কানে গেলষে, দেশের বিষয় লইয়া আজ 
ছয় মাস ধরিয়া ছোট-দেবরের সহিত তাহাদের মামলা চলিতেছে । 
মকদ্দমা চালাইতেছে হরিশ নিজে | দেওয়ানী ত চলিতেছেই, গোটা- 
ছুই ফৌজদারীও ইতিমধ্যে হইয়া গেছে । খবর শুনিয়৷ সিদ্ধেশ্বরী ভয়ে 
ভাবনায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলেন। 

স্বামীর নিকট হইতে সম্পুর্ণ কৌতৃহল নিবৃত্তি করিবার মত সংবাদ 
জানার সুবিধ। হইবে ন! জানিয়। তিনি সন্ধ্যার সময় হরিশের কাছে 
গিয়। উপস্থিত হইলেন । বলিলেন, বল কি ঠাকুরপো, ছোটঠাকুরপো 
করচে তোমার দাদার সঙ্গে মামলা ? 

হরিশ উচ্চ অঙ্গের একটুখানি হাস্ত করিয়াকহিলেন, তাই ত হচ্ছে 
বৌঠান। 

সিদ্ধেশ্বরী মুখ পাংশুবর্ণ করিয়! বলিলেন, আমার যে বিশ্বাস হয় 
না, মেজঠাকুরপো । এখনে! যে চন্দ্রস্ঘি উঠচে। 

নয়নতার! খাটের একধারে বসিয়! বেঁদিকে ঘুম পাড়াইতেছিল, 
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মৃুন্ধরে কহিল, সে ত উঠচেই দির্দি। আর এই ছোট-দেওরকেই 
তোমরা হাজার হাজার টাকা ব্যরস। করতে দিতে । সে সব ত তখন 
যায়নি, যাচ্ছে এখন । 

সিদ্ধেশ্বরী ছুঃসহ বিস্ময়ে কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, মকদ্ধম! কেন ? 

হরিশ বলিলেন, কেন! দেখলুম, মকদ্দমা ন! করে আর উপায় 
নেই । দেশের বিষয়ই বিষয় । দেখলুম আমরা গেলে আমাদের মণি- 
হরি বিপিন-ক্ষুদে এক কাঠ। জমি-জায়গা ত পাবেই না__-দেশের 
বাড়িতে হয়ত ঢুকতে পর্যস্ত পাবে না । ধর না বড়বৌ, দেশে যা! কিছু 
আছে, সে-ই সমস্ত দখল করে বসে গেছে । খাজনাপত্র আদায় করছে, 
খাচ্ছে দাচ্চে-__ একট! পয়স। পর্যন্ত দেবার নাম করে না। বিষয় যা 
কিছু তা তদাদাই করেছেন, অথচ দাদার চিঠির একট! জবাব পর্যন্ত 
দিলে না_-এমনি নেমকহারাম রমেশ । আমিও বাড়ি থেকে তাকে 
বার করে দিয়ে তবে ছাডব এই আমার প্রতিজ্! | 

সিদ্ধেশ্বরী আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আচ্ছা, 
তারাই বা ছেলেপিলে নিয়ে বাবে কোথায় ? 

হরিশ বলিলেন, সে খবরে আমাদের ত দরকার নেই, বড়বৌ । 

সিদ্ধেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার দাদ! কি বললেন? 

হরিশ বলিলেন, দাদ? যদি তেমন হতেন, তাহলে ত ভাবন্। ছিল্‌ 
না বডবৌ। যখন চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলাম, রমেশ তার 
খেয়ে-পরে, তার টাকায় তারই বিষয় নিয়ে গোলযোগ বাধিয়েছে, 
তখনই তিনি মত দিলেন । ফৌজদারীতে রমেশ ত দাদাকেই জড়িয়ে 
তোলার চেষ্টায় ছিল । অনেক কষ্টে আমাকে সেটা ফাসাতে হয়েছে । 

নয়নতারা ফিসফিস করিয়া বলিল, আচ্ছা, ছ্বোটঠাকুরপোই যেন 
দোষী, কিন্ত, আমি কেবল ভাবি দিদি ছোটবৌ কি করে এতে মত 
দিলে, আমরা আর সবাই ছৃষ্ট, বজ্জাত হতে পারি, কিন্ত সে তার 
বট্ঠাকুরকে ত চেনে । তাকে জেলে দিয়ে সে কি সুখ পেত? 

সিদ্ধেশ্বরীর আপাদমস্তক বারংবার শিহরিয়? উঠিল। তিনি আর! 
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একটি কথাও ন' বলিয়া! বাহির হইয়া গেলেন। 

তথ! হইতে আসিয়া সিদ্ধেশ্বরী স্বামীর ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
গিরীশ যথারীতি কাজে ব্যস্ত ছিলেন । মুখ তুলিয়া স্ত্রীর মুখের প্রতি 
চাহিতেই তাহার অস্বাভাবিক পাণ্রতা আজ তাহারও চোখে পড়িল । 
হাতের কাগজখানা রাখিয়! দরিয়া! বলিলেন, আর্জ কখন জ্বর এল ? 

সিদ্ধেশ্বরী অভিমানভরে বলিলেন, তবু ভালো, জিজ্ঞাসা করলে । 

গিরীশ ব্যস্ত হইয়! কহিলেন, বিলক্ষণ। জিজ্বেসা করিনি ত 
কি? পরশুও ত মণিকে ডেকে বললুম, তোর মাকে ওষুধ-টষুধ দ্রিস ? 
তা আজকালকার ছেলেগুলো হয়েচে সব এমনি যে, বাপ-মাকে 
পর্যন্ত মানে না। 

সিদ্ধেশ্বরী বিরক্ত হইয়| বলিলেন, বুড়োবয়সেমিথ্যে কথাগুলো৷ আর 
বলো ন', পনের দিন হয়ে গেল, মণি তার পিপির ওখানে এলাহাবাদে' 
গেছে আর তুমি তাকে পরশু জিজ্ঞাস করলে ! কখনো যা করনি, 
তা কি আজ করবে ? তা নয়, আমি সেজন্যে আমিনি । আমি এসেছি 
জানতে, ব্যাপারটাকি! ছোটঠাকুরপোর সঙ্গে মামলা-মকদ্দমা কিসের ? 

গিরিশ মহা শাঞ্প। হইয়া উঠিলেন, মেট একটা চোর ! চোর ! 
একেবারে লক্ষ্মীছাড়। হয়ে গেছে | বিষয়পত্র সব নষ্ট করে ফেললে । 
সেটাকে দূর করে না দিলে দেখচি আর ভদ্রস্থ নেই__সমস্ত ছারখার, 
ধ্বংদ করে দিলে । 

সিদ্ধেশ্বরী প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা তা যেন দিলে, কিন্তু মামলা- 
মকদ্দম! ত শুধু শুধু হয় না, টাকা খরচ কর ত চাঁই ? ছোটঠাকুরপো 
টাকা পাচ্ছে কোথায় ? 

ইতিমধ্যে হরিশ নামিয়। আসিয়া ছেলেদের পড়িবার ঘরে 
যাইতেছিলেন, দ্রাদার উচ্চকে আকৃষ্ট হইয়। ধীরে ধীরে ঘরে 
ঢুকিলেন। তিনি জবাব দ্রিলেন__টাকার কথা ত এইমাত্র মেজবৌ 
বলে দিলেন বড়বৌঠান ! পাটের দালালির নাম করে দাদার কাছ 
থেকে হাজার চারেক নিয়েছিল, সেটা ত হাতে আছেঠ; তা ছাড়া 
ছোটবৌমার হাতেই তএতদ্দিন টাকাকড়ি সমস্ত ছিল- বুঝেই দেখ না ! 
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গিরিশ পুনরায় উত্তেজিত হইয়া! বলিলেন, আমার সর্বন্থ নিয়ে 
গেছে, কিছু আর রেখেচে হে হরিশ | সেটা একেবারে বেহেড় লম্্ী- 
ছাড়া হয়ে গেছে ! শুক্রবার দ্রিন কোটে এসে বলে_ বাড়ি-ঘরদোর 
মেরামত করতে হবে, পাঁচশ টাকা চাই। 

হরিশ অবাক হইয়? গেলেন, বলেন কি? সাহস ত কম নয় ! 

গিরিশ কহিলেন,- সাহস বলে সাহস! একেবারে লম্বা! ফর্দ__ 
এখানটা সারাতে হবে ওখানট! গাথাতে হবে $ এটা নাবলালে নয়, 
ওটা না! করলেই চলে ন। শুধু কি তাই ! সংসারের অনটন-_শীতের 
কাপড় চোপড় কিনতে হবে-_ধান কিনে, আলু কিনে রাখতে হবেঃ 
এমনি হাজারে! খরচ দেখিয়ে আরও তিনশ টাকার দরকার । 

হরিশ অসহ্য ক্রোধ কোনমতে সংবরণ করিয়। শুধু কহিলেন, 
নিলজ্জ! তারপরে ? 

গিরিশ বলিলেন, ঠিক তাই । হতভাগার একেবারে লজ্জাশরম 
নেই--একেবারে নেই । এই আটশ' টাক! নিয়ে তবে ছাড়লে । 

নিয়ে গেল? আপনি দিলেন ? 

গিরিশ বলিলেন, না হলে কি ছাড়ে? নিয়ে তবে উঠল যে। 

হরিশের সমস্ত মুখখানা প্রথমটা অগ্নিবর্ণ হইয়া পরক্ষণেই ছাইয়ের 
মত হইয়া গেল! স্তব্ধ হইয়! কিছুক্ষণ বসিয়। থাকিয়া কহিলেন, তা! 
হলে মামলা-মকদ্দম। করে আর লাভ কি দাদ! ? 

গিরীশ তৎক্ষণাৎ বলিলেন, কিছু না, কিছু না । নিজের সংসারটা 
যে চালিয়ে নেবে হতভাগার সেটুকু ক্ষমতাও নেই-__-এমনি অপদার্থ 
হয়ে গেছে । শুনি, বৈঠকখানায় দিব্যি আড্ডা বসিয়ে দিনরাত তাস 
পাশ! চলচে, আর খাচ্চেন_ব্যস | মানুষ যেমন শিব-স্থাপন1! করে, 
আমাদেরও হয়েচে তাই_ বুঝলে না হরিশ ! বলিয়া নিজের রসিকতায় 
নিজেই মাতিয়! উঠিয়া! হোহে। রবে হাসিয়। ঘর ভরিয়! দিলেন । 

হরিশ আর সহ করিতে না! পারিয়া নিঃশব্দে উঠিয়া! গেলেন । 
দাতে দাত চাপিয়! বলিতে লাগিলেন, আচ্ছা, আমি একাই দেখচি। 

মাঘ মাসের বাইশে মকদ্দমার দিন ছিল। বিশে গিরীশের এক 
জ্ঞাতিকন্তার বিবাহে কন্যার পিতা আসিয়া গিরীশকে চাপিয়! ধরিলেন, 
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দাদা, তুমি উপস্থিত থেকে আমার মেয়ের বিবাহ দাও, এই আমার 
বড় সাধ । তোমাকে একটি দিনের জন্যেও অন্তত দেশে ষেতে হবে । 

'না” শব্দটা গিরীশের মুখ দিয়া বাহির হইবার জো ছিল না। 
তিনি তৎক্ষণাৎ রাজী হইয়। বলিলেন, যাব বৈ কি ভায়া, নিশ্চয় যাব। 

কন্ঠার পিত। নিশ্চিন্ত হইয়া প্রস্থান কৰিলেন । কিন্তু এই "নিশ্চয়? 
কথাটার বাস্তবিক অর্থ যাকালে যে কি হইবে, তাহ! সবচেয়ে বেশী 
জানিতেন সিদ্ধেশ্বরী । স্থতরাং প্রতিশ্রুতির বিবরণ যদিচ হ্বামী বিস্মৃত 
হইয়াছিলেন, স্ত্রী হন নাই । 

বিশে সকালে গিরীশ আকাশ হইতে পড়িয়। কহিলেন, বল কি! 
আজ যে আমার সেই জয়পুরের মক-_ 

না, সে হবে না। তোমাকে যেতেই হবে । উকীল হয়ে পর্যস্ত 
ত মিছে কথ! বলে আসচ-_আজ একটা কথাও রাখো । পরকালের 
ভয় কি তোমার এতটুকু হয় না? 

গিরীশ কু্ঠিত হইয়া! কহিলেন, পরকাল ? তা বটে-_কিন্তু-_ 

না কিছুতে হবে না, তোমাকে যেতেই হবে। যাও। 

অতএব গিরীশকে দেশে যাইতে হইল । 

যাইবার সময় সিদ্ধেশ্বরী অত্যন্ত মৃহকণ্ঠে বলিলেন, ছেলে ছুটোকে 
_-বলিয়াই হঠাৎ কাদিয়া ফেলিলেন। 

আচ্ছা, আচ্ছ! সে হবে, বলিয়া! গিরীশ বাহির হইয়! পড়িলেন। 
কিন্তু কি হবে, তাহ? স্বামী স্ত্রীর কেহই বুঝিলেন না। নয়নতারা গা 
টিপিয়। সিদ্ধেশ্বরীকে অন্তরালে ডাকিয়া কহিল, ও বাড়িতে কিছু 
খেতেটেতে বট. ঠাকুরকে মান৷ করে দ্রিলে না৷ কেন? 

সিদ্ধেশ্বরী আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন, কেন? 

নয়নতার। মুখখান1 বিকৃত-গম্ভীর করিয়া বলিল,বলাযায়কি দিদি! 

সিদ্ধেশ্বরীর চোখ দিয়া তখনও জল পড়িতেছিল | অশচলে মুছিয়। 
ফেলিয়া একটুখানি চুপ করিয়া বলিলেন, সে তুমি পার মেজবৌ । 
শৈলর গলা কেটে ফেললেও সে তা পারবে না । বলিয় দ্রুতপদে 
চলিয়া! গেলেন। 
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মকদ্দমার তদবির করিতে ছই-একদিন পূর্বে জেলায় যাইবার জন্য 
রমেশ ঘরের মধ্যে প্রস্তুত হইতেছিল। শৈল সেখানে ছিল না। সে 
ঠাকুরঘরের মধ্যে দেহ হইতে তাহার সর্বশেষ অলঙ্কারখানি খুলিয়া 
ফেলিয়! জানু পাতিয়া বসিয়া গলবস্ত্র, যুক্তকরে মনে মনে বলিতেছিল, 
ঠাকুর, আর ত কিছু নাই ;ঃ এইবার যেমন করিয়া হোক আমাকে 
নিষ্ধতি দাও। আমার ছেলের! না খাইয়। মরিতেছে, আমার স্বামী 
দুশ্চিন্তায় কস্কালসার হইতেছেন-__ 

ওরে কেনো__ওরে পটলি-__ 

শৈল চমকিয়! উঠিল”_এ যেতাহার ভাশুরের কম্বর | জানালার 
ফাক দিয়! দেখিল, তিনিই বটে । পাকা চুল, কাচাঁপাকা গোঁফ, সেই 
শান্ত স্সিগ্ধ সৌম্যমূতি । চিরকালটি যেমনটি দেখিয়া! আসিয়াছে, ঠিক 
তাই । কোন অঙ্গে এতটুকু পরিবর্তন ঘটে নাই । কানাই পড়া ফেলিয়া 
ছুটিয়া আসিয়৷ প্রণাম করিল; পটল খেলা ছাড়িয়া হাপাইতে 
ইাপাইতে উপস্থিত হইল । তাহাকে তিনি কোলে তুলিয়া লইলেন। 

রমেশ ঘর হইতে বাহির হইয়া প্রণাম করিয়! পদধূলি গ্রহণ করিল: 

গিরীশ কহিলেন, এমন সময়, কোথায় যাওয়! হবে? 

রমেশ কুষ্ঠিত অস্পষ্টন্বরে বলিল, জেলায় 

গিরীশ চক্ষের পলকে বারুদের মত প্রজ্বলিত হইয়া! উঠিলেন-__ 
হতভাগা, লক্ষ্মীছাড়া, তুমি আমার খাবে পরবে, আর আমারই সঙ্গে 
মামলা করবে ? তোমাকে এক সিকি পয়সার বিষয় আশয় দেব না 
দূর হও আমার বাড়ি থেকে ; এখখুনি দূর হও-_এক মিনিট দেরি নয় 
__এক কাপড়ে বেরিয়ে যাও-_ 

রমেশ কথা কহিল না, মুখ ভুলিল ন1; যেমন ছিল তেমনি বাহির 
হইয়া গেল। দাদাকে সে যেমন 'ভক্তিমান্্য করিত, তেমনি চিনিত। 
এইসব তিরন্কারের অন্তঃসারশূন্ত1 সম্পূর্ণ অনুভব করিয়া! সে তখনকার 
মৃত যুখ বুজিয় বাহির হইয়া গেল । 

তখন শৈল আসিয়। দূর হইতে গলায় অচল দিয় প্রণাম করিল। 

গিরীশ আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, এস, এস, মা এস। সেম্বরে 
উত্তাপ নাই, জাল! নাই-_বাহির হইতে প্রবেশ করিয়াকোন লোকের 
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সাধ্য নাই যে, বলে এই মানুষটাই মূহূর্তকাল পূর্বে ওরূপভাবে চীৎকার 
করিতেছিল ! 

গিরীশের নজরে কোনদিন কিছু পড়ে না; কিন্তু আজ কেমন 
করিয়। জানি ন'' তাহার দৃষ্টিশক্তি আশ্চর্য নৈপুণ্য লাভ করিল । শৈলর 
প্রতি চাহিয়া কহিলেন, তোমার গায়ে গয়না দেখচি নে কেন 
ছোটবৌমা ? 

শৈল অধোমুখে স্থির হইয়। রহিল। 

গিরীশের কঠম্বর পুনরায় এক এক পর্দা চডিতে লাগিল-__এ হত- 
ভাগ! শুয়ার বেচে খেয়েচে । গয়ন। কার? আমার । ওকে আমি 
জেলে দিয়ে তবে ছাড়ব, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বাইশে মকদ্দমার দ্রিন অপরাহৃবেলায় হরিশ মুখ কালি করিয়! 
হুগলীর আদালত হইতে বাটী ফিরিয়া আসিলেন এবং ধড়াচুড়া ন। 
ছাড়িয়া বিছানায় শুইয়৷ পড়িলেন । 

নয়নতার। কাদ-কাদ হইয়1 সহস্র প্রশ্ন করিতে লাগিল; খবর 
পাইয়' সিদ্ধেশ্বরী ছুটিয়। আসিয়! পড়িলেন। কিন্তু হরিশ সেই যেপাশ 
ফিরিয়া নীরব হইয়! রহিলেন, কেহই তাহার মুখ হইতে একটা 
জবাবও বাহির করিতে পারিল না । 

মকদ্দমায় যে হার হইয়াছে তাহাতে সংশয় নাই,_ছই জায়ে 
নিরস্তর বুঝাইতে লাগিলেন--মকদ্দমায় হার-জিত আছেই-_তা 
ছাড়া এখনও হাইকোর্ট আছে, বিলাতে আপীল করা আছে-_এরই 
মধ্যে এমন করিয়া ভাঙিয়া পড়িবার কিছুমাত্র হেতু নেই। 

কিন্তু আশ্চর্য এই যে, এই ছুটি স্ত্রীলোকের যে আশা-ভরস! ছিল, 
নিজে উকিল হইয়াও হরিশের তাহার কণামাত্রও দেখ গেল ন1। 

সিদ্ধেখবরী আর সহ্য করিতে ন! পারিয়! হরিশের হাত ধরিয়া 
বলিলেন, মেজঠাকুরপো, আমি বলচি, তোমাদের হার হবে না! । যত 
টাকা লাগে আমি দেব, তুমি হাইকোর্ট কর । আমি আশীবাদ করচি 
ভুমি জিতবেই। 

এতক্ষণে হরিশ মুখ ফিরাইয়! মাথা নাড়িয়াবলিলেন,নাবৌঠান, 
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সে হবার জে! নেই__-সব শেষ হয়ে গেছে । হাইকোর্টই বল, আর 
বিলাতই বল--কোথাও কোন রাস্তা নেই। বিষয় সমস্তই দাদার 
নামে খরিদ ছিল। বিয়েদ্রিতে গিয়ে তিনি সর্বস্ব ছোটবৌমার 
নামে দানপত্র করে দিয়ে এসেছেন। রেজিষ্টি পর্যন্ত হয়ে গেছে। 
দেশের দিকে মুখ ফেরাবারও আর পথ নেই । 

দুই জায়ে মুখোমুখি হইয়৷ পাথরের মুত্তির মত বসিয়৷ রহিলেন । 

সন্ধ্যার পর গিরীশ আদালত হইতে ফিরিয়া আসিলে যে কাণ্ড 
ঘটিল তাহা বর্ণনাতীত । কাগুজ্ঞানহীন উন্মাদ বলিয়? লাঞ্ছনা! করিতে 
কেহ আর বাকী রাখিল না। 

গিরীশ কিন্তু সকলের বিরুদ্ধে ক্রমাগত বুঝাইতে লাগিলেন যে, 
এছাড়া আর কোন রাস্তাই ছিল না। হতভাগ! নচ্ছার বোম্েটে, 
ছোটবৌমার গয়নাগুলে বেচিয়া খাইয়াছে, আর একটু হইলেই 
বাড়ির ইটকাট পর্যন্ত বেচিয়া খাইত-_দেশের বাড়ির অস্তিত্ব পর্যস্ত 
লুপ্ত হইয়া যাইত। তিনি সকল দিক বিশেষ বিবেচনা করিয়াই 
ভরাডুবি হইতে বংশকে নিষ্কৃতি দিয়া আসিয়াছেন । 

শুধু সিদ্ধেশ্বরী একধারে স্তব্ধ হইয়া! বসিয়াছিলেন, ভালমন্দ কোন 
কথাই এতক্ষণ বলেন নাই। সবাই চলিয়! গেলে, তিনি উঠিয়! 
আসিয়া স্বামীর সম্মুখে দাড়াইলেন। চোখছুটিতে জল তখন টলটল 
করিতেছিল ; ছুই পায়ের উপর মাথা পাতিয়! পদধুলি মাথায় তুলিয়া 
লইয় ধীরে ধীরে বলিলেন, আজ তুমি আমাকে মাপ কর । তোমাকে 
যার যা মুখে এলো--বলে গাল দিয়ে গেলবটে, কিন্ত তুমি যে তাদের 
সবাইয়ের চেয়ে কত বড়, সে-কথা আজ যেমন আমি বুঝেচি এমন 
কোনদিন নয় । 

গিরীশ মহ] খুশী হইয়! মাথা নাড়িয়া বারংবার বলিতে লাগিলেন, 
দেখলে, বড়বৌ, আমার সবদিকে নজর থাকে কিন! | রমেশ কালকের 
ছোড়া, সে আমার চোখে ধুলে। দিয়ে আমার এত কষ্ট্রের বিষয় নষ্টকরে 
দেবে ! এমনি কায়দ। বেঁধে দিয়ে এলুম যে, আর সেখানে বাছাধনের 
চালাকিটি চলবে না ।--বলিয়! কি জানি নিজের কোন্‌ হাসির কথায় 
নিজেই হোহেো! শব্দে হাদিয়। ঘরদ্বার পরিপূর্ণ করিয়! ফেলিলেন। 

॥ সমাগ 


